Nick Turse, Kepakemapa 28 2017, ʻO ke kuʻina.
"Manaʻo wau i ka wā o nāʻAmelika E kamaʻilio e pili ana i ke kaua Vietnam. Akā inā makemake mākou e hoʻomaopopo i kēia mea ... aiʻole e ho'āʻo e pane i ka nīnau nui, 'He aha ka mea i hanaʻia?' Ponoʻoe e kuʻi, " wahi a ka mea mele Ken Burns o kāna papahana pBS kaulanaʻo "The War Vietnam." "Ponoʻoe eʻike i ka mea e hana nei. A he nui nā kaua i loaʻa iāʻoe nā koa Vietnam Vietnam a me nā kākā'ōleloʻAmelika a me ... ko lākou mau hoa like me Vietcong a Vietnam paha. Ponoʻoe e komo i laila a hoʻomaopopo i ko lākou manaʻo. "
ʻO Burns a me kāna ka hui kaiaulu Ua hoʻohanaʻiaʻo Lynn Novick 10 makahiki ma ka "Vietnam War," i kākoʻoʻia e ko lākou mea hoʻolahaʻo Sarah Botstein, ka mea kākau Geoffrey Ward, 24 advisors, a me nā mea'ē aʻe. Ua'ākoakoa lākou i nā kiʻi 25,000, kahi kokoke i nā nīnauele 80 o nāʻAmelika a me Vietnamese, a ua lilo i $ 30 miliona ma ka papahana. ʻO ka hualoaʻa o ka 18-hola he mea kupaianaha moʻolelo, kekahi mea eʻike maopopo aiʻo Burns a me Novick. ʻO ka "Vietnam War" ka nui o nā kiʻi kiʻi kiʻiʻelima vintage, nā kiʻi hoʻolālā, ka makahiki paʻa o ka Aquarius soundtrack, a me nā leo kani hoʻokani. Malia pahaʻo kēia keʻano o Burns ma ka ka hoʻohui. Hoʻolālāʻia ke kikowaena e kāhea aku i nā hālāwai nui o ka poʻeʻAmelika. Akā, no ka haʻiʻana iā mākou "i ka mea i hanaʻia,"ʻaʻole wau iʻike i ka nui o nā hōʻoia o kēlā.
E like me Burns a me Novick, ua hoʻolimalima hou au i hoʻokahi makahiki heʻumi ma ka Vietnam War epic, akā naʻe ua hanaʻia ma kahi papawai kūpono loa, he puke i kapaʻia "E pepehi i kekahi mea e neʻe ai"E like me Burns a me Novick, ua kamaʻilio wau me nā kāne a me nā wāhine, nāʻAmelika a me nā Vietnamese. E like me Burns a me Novick, manaʻo wau e hiki iaʻu ke aʻo i "ka mea i hana" mai ia mau mea. Ua lawe au iaʻu i nā makahiki eʻike ai ua hala wau i ka hewa. ʻO ia paha ke kumu e loaʻa ai iaʻu ka "Vietnam Vietnam" a me kona hiʻohiʻona hiʻohiʻonaʻole o ke koa a me ke kamaʻilioʻana o nā guerrilla i ke poʻo me ke kaumaha loa no ka makaʻala.
ʻAʻole i kaua ke kaua,ʻoiai he kaua kahi kaua. ʻAʻole nā mea hakakā ka mea nui loa i loko o ke kaua hou. ʻO ke kaua o kēia wā e pili ana i nā maka'āinana i lōʻihi loa a lōʻihi lōʻihi ma mua o nā koa. ʻO ka hapa nui o nā koa a me nā Marines i hoʻohana i nā mahina 12 a iʻole 13, e lawelawe ana ma Vietnam. ʻO Vietnamese mai nā mea iʻikeʻia ma Vietnam Hema, ma nā'eneʻina e like me Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, a me nā Mekong Delta - nā kaiāulu lehulehu o nā kaiāulu a he mau wela nō hoʻi o ka loli - ola i kēlā me kēia pule ma kēlā me kēia pule, , i kēlā me kēia makahiki, mai kahi makahiki heʻumi a hiki i ka lā aʻe. ʻO Burns aʻikeʻo Novick i ka hapa nui o kēia mau kānaka, ua hala lākou i kā lākou mau moʻolelo, a no laila, ua nalowale ka puʻu o ka hakakā.
I ka hoʻoneleʻana i ko lākou Vietnamese mauʻenemi o nā meaʻai, nā mea hōʻailona, nāʻike, a me nā kākoʻo'ē aʻe, ua hoʻololiʻia ke kulekele nui o kēlā mau panalāʻau i "nā wahi ahi welaʻole," ma muli o ka hoʻokūkū pana a me ka pupuhiʻoihana, ka poʻe hoʻokele kaʻa i ko lākou mau home ma ka inoaʻo "pacification." Ua hoʻolālāʻia nā hale, ua hoʻopiliʻia nā kauhale a pau, a ua hoʻokauʻia nā kānaka i loko o nā pūʻali koa hūkau a me nā wahi palauawa maikaʻi o ka wai, ka meaʻai, a me ka hale.
Kiʻi kiʻi: Bettmann Archive / Getty Images
Ua'ōlelo au me nā haneli he mau haneli Vietnamese mai kēia mau kauhale. Ma ka ululāʻau ma hope o ka pāpū, haʻi mai lākou iaʻu no ka haʻaleleʻana mai ko lākou mau home a laila ua koiʻia e hoʻi i nā wahi i hōkaiʻia, no nā kumu pilikanaka a me nā pilina, a pinepine i ka ola. Ua wehewehe lākou i keʻano o ka nohoʻana, no nā makahiki i ka hopena, ma lalo o ka hoʻoweliweli o nā pūʻali a me nā pūpū me nā helikopter. Ua kamaʻilio lākou e pili ana i nā hale i puhi pinepine a pinepine hou, ma mua o ko lākou haʻaleleʻana i ke kūkulu houʻana a me ka nohoʻana i kahi nohona ma waena o ka'āina ma waena o ka pā i ka pā. Ua haʻi mai lākou iaʻu e pili ana i ka hoʻokalakupuaʻana i loko o kēia mau puʻupuʻu i ka hoʻomakaʻana o ke ahi kiʻi. A laila ua haʻi mai iaʻu e pili ana i ka pāʻani hoʻomaha.
ʻO ka lōʻihi o kou nohoʻana ma kou wahi moe? ʻO ka lōʻihi e pale ai i ka puhiʻana,ʻoiaʻiʻo, akā,ʻaʻole i lōʻihi ka nohoʻana i loko o laila i ka wā i hōʻea mai ai nāʻAmelika a me nā grenade. Inā haʻalele kokeʻoe i ka hopena o ka hale, eʻokiʻiaʻoe i ka hapalua o ke ahi mai ka helikopter. A iʻole e loaʻa paha iāʻoe i ka hakakā ma waena o ka hoʻokuʻuʻana i nā guerrilla a me nā pūʻali koa o US. Akā inā lōʻihiʻoe e kakali ana, hiki i nāʻAmelika ke hoʻomaka i ka pīhoihoi i loko o kāu puʻu poma, no ka mea, iā lākou, he kaua hakakā kaua paha.
Ua'ōlelo mai lākou iaʻu no ka kaliʻana, a noʻonoʻo i loko o ka pōʻeleʻele, e ho'āʻo ana e koho i nā hakakā kūpono o ka poʻe hoʻokaumaha, i ka huhū a me ka hopohopo, nā'ōpioʻAmelika e hiki mai ana i ko lākou mau puka. ʻO kēlā me kēia mehameha he koʻikoʻi nui. ʻAʻole wale kou ola ma ke laina; e hoʻopauʻia paha kouʻohana. Ua hoʻomauʻia kēia mau helu no nā makahiki, e hoʻoholo ana i nā hoʻoholo a pau e haʻalele i kahi hoʻomaha o ka hoʻomaha, i ke ao aiʻole i ka pō, e mālama ai i ka pilikino a iʻole e kiʻi i ka wai aiʻole e ho'āʻo eʻohi i nā huaʻai no kaʻohana pōloli. Ua lilo ka nohona i kēlā me kēia lā i ka hopena hopena o nā loiloi pili ola a iʻole ka make.
Ua lohe au i nāʻano o kēia moʻolelo ma mua a ma mua aʻe o ka hoʻomakaʻana eʻike i keʻano o kaʻeha a me ka pilikia. A laila, hoʻomaka wau e mahalo i ka nui o nā poʻe i pā. Wahi a nā poʻe Pentagon, i ka Ianuali 1969 wale nō, ua hanaʻia nā kīpelu hau ma nā lālā kokoke a kokoke paha kahi i noho aiʻo 3.3 miliona Vietnamese. ʻO ia hoʻokahi mahina o ke kaua i hala aku i hala heʻumi makahiki. Ua hoʻomaka wau e noʻonoʻo i nā poʻe civili a pau i kū i ka makaʻu e like me ka hāʻuleʻana o nā pana. Ua hoʻomaka wau e hōʻemi i ka weliweli a me kona uku. Ua hoʻomaka wau e maopopo i "ka mea i hanaʻia."
Ua hoʻomaka wau e noʻonoʻo e pili ana i nā helu'ē aʻe. Ma mua aʻe o nā 58,000 US me nā mea kaua a me 254,000 o ko lākou mau hui pūʻali koa hema o South hema ua hala ko lākou ola i loko o ke kaua. ʻO ko lākou mau hoa hakakā, nā koa o North Vietnamese a me nā koa guitrilla o South Vietnam, ua nui ka pohō nui.
Akā,ʻo ka nui o nā poʻe i make i ka nui o nā helu. ʻOiaiʻaʻole he kanaka eʻike i kaʻoiaʻiʻo maoli,ʻo ka hoʻonaʻauaoʻo 2008 e nā mea noiʻi mai ke KulaʻAmelika Haukaʻo Harvard a me ke keʻena no nā Kauka Ola a Hoʻonaʻauao ma ke Kulanui o Wakinekona a me ka manaʻo kuhi o Vietnamese, e hōʻike ana heʻelua miliona mau make kanaka make, ka nui ma South Vietnam. ʻO ka mea i hala i ka pōʻino i hala i ka pōʻino i loaʻa i ka 5.3 milioni mau kānaka heʻeha. Hoʻohui i kēia mau helu he 11 miliona mau kānaka i kipakuʻia mai ko lākou mau'āina aku a lilo i home home i kekahi manawa aiʻole kekahi, aʻo nā mea a pau e like me 4.8 miliona i hoʻoukaʻia me nā meaʻawaʻawaʻino e like me Agent Orange. ʻO ka "Vietnam Vietnam" wale nō nā hanana palupalu i kēia lāhui civili a me keʻano.
Kiʻi: AP
ʻO ka huiʻelima o "The Vietnam War," i kapaʻia "ʻO kēia ka mea a mākou e hana nei," e hoʻomaka ana me ke kākoʻo o Marine Corpsʻo Roger Harris e pili ana i keʻano o ka hakakā kaua. "Hoʻololiʻoe i nā meaʻino o ke kaua. Hanaʻoe i ka pepehiʻana, make, "ʻo ia wahi a. "Ma hope o kekahi manawa,ʻaʻole e pilikia iāʻoe. ʻO wau e'ōlelo,ʻaʻole ia e pilikia iāʻoe. "
He kani leo hoʻokani ia a ke hāʻawiʻokoʻaʻia nei i nā mea nānā ke nānā i ka hakakā maoli o ke kaua. Akā, ua manaʻo wau e pili ana i kekahi mea iʻike i ke kaua a lōʻihi aʻoi aku ka maikaʻi ma mua o Harris. ʻO Ho Thi Aʻo kona inoaʻo ia a ma kahi leo i'ālūʻia i haʻiʻia iaʻu e pili ana i hoʻokahi lā ma ka 1970 i ka manawa i hōʻea aiʻo US Marines i kona kauhaleʻo Le Bac 2. Ua haʻiʻo ia iaʻu pehea i kona wā'ōpiopio, ua uhiʻo ia i loko o ka hale moe me kona kupunawahine a me kahi pilikuaʻelemakule, e like me ka huiʻana o Marines - a pehea hoʻi kahi o kekahi o nāʻAmelika i hopu ai i kāna pipi a puhi i ka ua make nā wāhine lua. (ʻO kekahi o nā Marines i loko o ka ululāʻau i kēlā lā i haʻi mai iaʻu uaʻikeʻo ia i kahi luahine "'ōhinuʻana" a make a he mau puʻupuʻu liʻiliʻi o nā poʻe make,ʻo ia hoʻi nā wāhine a me nā keiki, i kona heleʻana.)
Ho Thi A haʻi pololeiʻo ia i kāna moʻolelo. ʻO ia wale nō koʻu neʻeʻana i nā nīnau maʻamau nui a ua hāʻule koke iholaʻo ia, me ke kaniʻuhū nui. Ua kanikauʻo ia noʻumi mau minuke. A he umikumamalima. Alaila iwakalua. A laila nui aʻe. Me kāna mau hana a pau e pale aku iā ia iho, ua kahe ka wai kahe o ka waimaka.
E like me Harris, ua hoʻololiʻo ia a hoʻoikaika i kona ola, akā,ʻo nā meaʻino, ka pepehi, a me ka make, ua pilikia ia iā ia.
Ho Hui A i 2008.
Kiʻi Photo: Tam Turse
- maikaʻi iki. ʻAʻole kēlā mea i hoʻohūhū iaʻu. Ua hōʻea ke kaua ma kona puka, laweʻo ia i kona kupunawahine, a ua kaumahaʻo ia no kona ola. ʻAʻoleʻo ia i hoʻonohonoho mua i ka heleʻana i ka hana. Ua nohoʻo ia i ke kaua i nā lā a pau o kona'ōpiopio a ua noho mau i kahi e piʻi ai mai kēlā kahua pepehi. Hoʻopili pūʻia nā maʻi a pau o Ho Thi Aʻo Vietnam Hema,ʻo nā wāhine a me nā keiki a me nāʻelemakule e noho pū ana i kēlā mau haʻuki, i puhiʻia i ka haleʻole, i ka poʻe i make ma lalo o nā pana a me ka'uhiʻana, a me ka poʻe nāna i kanu i nā pōʻino i make, a he mea weliweli loa, kahi kokoke i ka maopopoʻole - a, ma muli wale nō o nā helu wale nō,ʻo ke kumu maoli o ke kaua.
Loaʻa i ka mea hoihoi i ka loaʻa. E nānā wale i nā kāne me ka napalm-iʻikeʻoleʻia i ke alo o ka'ōmole. E nānā aku i nā kupunawahine e hāʻule ana i nā lima a me nā wāwae, nā wāhine kahiko me nā pale wili a heleʻole i nā maka. ʻAʻole hiki i ka hapa o lākou,ʻoiai inā heʻuʻuku nā lā a pau.
Inā makemakeʻoe eʻike i ka "mea i hana" ma Vietnam, nānā wale akuʻoe i ka "Vietnam Vietnam." Akā,ʻoiaiʻoe e hana nei,ʻoiai e noho anaʻoe ma laila e mahalo nei i nā "kiʻi iʻikeʻoleʻia aʻike houʻia i nā kiʻi paʻi",ʻoiai ke kuhi nei i "nā mele mele hōkū mai nā mea pena loa o kēia au," a pēlā pū ke noʻonoʻo ka "mele hoʻokani pila o Trent Reznor a me Atticus Ross," e noʻonoʻoʻoe i ke kulou maoli i loko o kāu kumu honua, e wela ana kou home i luna, e hoʻolililuli ana nā helikopter i ka wā i mua, a me kēlā poʻe'ōpiopio i kāhikoʻia - e'ōlelo i kāu'ōlelo - aia ma waho o ka pā hale, kāheaʻana i nā kauoha e hoʻomaopopoʻole iāʻoe, e kaomi ana i nā grenades i ka hale o kou hoalauna, a ināʻoe e holo i loko o ke ahi, i loko o ke kahepo, hiki i kekahi o lākou ke pana pua.
Top photo: Noho nā mokuʻo US me nā keiki Vietnamese e nānā ana i ka hale o lākou ma hope o ka pauʻana o ka poʻe malihini i ka hoʻopiʻiʻana iā lākou ma hope o ka loaʻaʻana o ka hōʻailona AK-47, Jan. 13, 1971, 25 mile ma kaʻaoʻao hema o Da Nang.
ʻO Nick Turse ke kumu o "E pepehi i kekahi mea e hoʻouka ai:ʻO ka PakikinaʻAmelika ma Vietnam, "Kekahi o nā puke i manaʻoʻia he" pili i ka kiʻi "ma luna o ka PBS paena no ka "Vietnam War". He mea kōkua mau pinepine ia i ka Intercept.
