John Bordne, in ynwenner fan Blakeslee, Penn., Moast mear as fiif desennia in persoanlike skiednis oan himsels hâlde. Pas koartlyn hat de Amerikaanske loftmacht him tastimming jûn om it ferhaal te fertellen, dat, as it wier wurdt útfierd, in skriklike oanfolling soe foarmje oan 'e lange en al skriklike list mei flaters en malfunksjes dy't de wrâld hast yn nukleêre oarloch hawwe dreaun.

It ferhaal begjint krekt nei middernacht, yn 'e lytse oeren fan oktober 28, 1962, op' e heule hichte fan 'e Kubaanske missile krisis. Doe sei lofthaven-loftmacht John Bordne dat hy syn ferskowing fol oanhâld begon. Op it stuit, yn reaksje op 'e ûntjouwende krisis oer geheime Sovjet-missile-ynset yn Kuba, wiene alle Amerikaanske strategyske krêften opwekke nei Defense Readiness Condition 2, of DEFCON2; dat is, se wiene ree om te gean nei DEFCON1-status binnen in pear minuten. Ienris by DEFCON1 koe in missile wurde lansearre binnen in minút nei't in bemanning opdracht waard om dit te dwaan.

Bordne tsjinne om ien fan fjouwer geheime raketstartplakken op it troch de US besette Japanske eilân Okinawa, D'r wiene twa sintrales foar lansearkontrôle op elke side; elk waard bemanne troch bemanningen fan sân leden. Mei de stipe fan syn bemanning wie elke lansearoffisier ferantwurdlik foar fjouwer Mace B-krúsraketten monteare mei kearnkoppen Mark 28. De Mark 28 hie in opbringst gelyk oan 1.1 megaton TNT-ie, elk fan har wie rûchwei 70 kear machtiger dan de Hiroshima- as Nagasaki-bom. Alles mei-inoar is dat 35.2 megaton destruktive krêft. Mei in berik fan 1,400 milen koene de Mace B's op Okinawa de kommunistyske haadstêden Hanoi, Peking en Pyongyang berikke, lykas de Sovjet-militêre foarsjennings yn Vladivostok.

Ferskate oeren nei't Bordne's skift begon, seit er, begon de befelhawwende majoar yn it Missile Operations Center op Okinawa in gewoane radioferstjoering yn 'e mid-shift nei de fjouwer plakken. Nei de gewoane tiidkontrôle en waar-update kaam de gewoane koade-string. Normaal kaam it earste diel fan 'e snaar net oerien mei de nûmers dy't de bemanning hie. Mar by dizze gelegenheid kaam de alfanumeryke koade oerien, wat betsjutte dat in spesjale ynstruksje folgje moast. Sa no en dan waard in wedstryd oerbrocht foar trainingsdoelen, mar by dy gelegenheden soe it twadde diel fan 'e koade net oerienkomme. Doe't de reewilligens fan 'e raketten waard ferhege nei DEFCON 2, waarden de bemanningen ynformeare dat d'r gjin sokke tests mear soene wêze. Dat dizze kear, doe't it earste diel fan 'e koade oerienkaam, wie Bordne's bemanning fuortendaliks alarmearre en, wier, it twadde diel, foar it earst ea, ek oerien.

Op dit punt hie de lansearoffisier fan 'e bemanning fan Bordne, kaptein William Bassett klaring, om syn tas te iepenjen. As de koade yn 'e pûde oerienkaam mei it tredde diel fan' e koade dy't útstjoerd waard, waard de kapitein ynstruearre om in omslach te iepenjen yn 'e pûde dy't rjochte ynformaasje en startkaaien befette. Bordne seit dat alle koades oerienkomme, wêrtroch de ynstruksje ferifiearre is om alle raketten fan 'e bemanning te lansearjen. Sûnt de mid-shift-útstjoering waard útstjoerd troch radio oan alle acht bemanningen, begon kaptein Bassett, as de senior fjildoffisier op dy ferskowing, liederskip te oefenjen, mei it ferûnderstelling dat de oare sân bemanningen op Okinawa ek de opdracht krigen hiene, Bordne fertelde my grutsk tidens in ynterview fan trije oeren dat waard útfierd yn maaie 2015. Hy liet my ek it haadstik oer dit foarfal lêze yn syn net-publisearre memoires, en ik haw mear as 50 e-postberjochten mei him útwiksele om te soargjen dat ik syn ferslach fan it foarfal begrepen. ,

Op rekken fan Bordne waarden op 'e hichte fan' e Kubaanske raketkrisis bemanning fan 'e loftmacht op Okinawa opdracht om 32 raketten te lansearjen, elk mei in grutte kearnkop. Allinich foarsichtigens en it sûn ferstân en beslissende aksje fan it linepersoniel dat dizze oarders krige, foarkommen de lansearingen - en kearde de kearnoarloch ôf dy't wierskynlik soe wêze folge.

Kyodo Nijs hat rapporteare oer dit barren, mar allinich oangeande de bemanning fan Bordne. Neffens my moatte Bordne's folsleine oantinkens - sa't se betrekking hawwe op 'e oare sân bemanningen - op dit stuit ek iepenbier wurde moatte, om't se mear as genôch reden jouwe foar de Amerikaanske regearing om op' e tiid te sykjen nei en frij te meitsjen fan alle dokuminten oangeande nei eveneminten yn Okinawa tidens de Kubaanske raketkrisis. As it wier is, soe it akkount fan Bordne opmerklik tafoegje oan histoarysk begryp, net allinich fan 'e Kubaanske krisis, mar fan' e rol dy't ûngelok en miskalkulaasje hawwe spile en spielje yn 'e Nuclear Age.

Wat Bordne tsjinsprekt. Bordne waard ferline jier wiidweidich ynterviewd troch Masakatsu Ota, in senior skriuwer mei Kyodo Nijs, dat himsels beskriuwt as it liedende nijsagintskip yn Japan en in wrâldwide oanwêzigens hat, mei mear as 40 nijsburo's bûten dat lân. Yn in artikel fan maart 2015 lei Ota in soad fan it akkount fan Bordne oan en skreau dat "[in] gjin eardere Amerikaanske feteraan dy't yn Okinawa tsjinne, koartlyn ek [akkount fan Bordne] befêstige op betingst fan anonimiteit." Ota hat dêrnei wegere de unbeneamde feteraan te identifisearjen, fanwegen de anonimiteit dy't hy waard tasein.

Ota hat gjin dielen rapporteare fan it ferhaal fan Bordne dy't basearre binne op tillefoansintrales dy't Bordne seit dat hy hat heard tusken syn lansearoffisier, kaptein Basset, en de oare sân lansearoffisieren. Bordne, dy't yn 't Launch Control Center mei de kapitein wie, wie allinich direkt yn' e kunde mei wat oan 'e ein fan' e line waard sein tidens dy petearen - útsein as de kaptein direkt trochjoech nei Bordne en de oare twa bemanningsleden yn it Launch Control Center wat in oare lansearoffisieren seine gewoan.

Mei dizze beheining erkend, hjir is it ferslach fan Bordne fan 'e folgjende barrens fan dy nacht:

Direkt nei it iepenjen fan syn tas en befêstiging dat hy opdrachten krige om alle fjouwer nukleêre raketten ûnder syn kommando te lansearjen, fertelde kaptein Bassett de gedachte dat der wat mis wie, fertelde Bordne my. Ynstruksjes om kearnwapens te lansearjen soene allinich wurde útrikt op 'e heegste steat fan alarm; yndie wie dit it wichtichste ferskil tusken DEFCON 2 en DEFCON1. Bordne herinnert de kaptein oan en sei: 'Wy hawwe de upgrade nei DEFCON1 net krigen, dy't heul unregelmjittich is, en wy moatte foarsichtich trochgean. Dit kin it echte ding wêze, of it is de grutste opknapbeurt dy't wy ea yn ús libben sille belibje. ”

Wylst de kapitein fia telefoan mei guon fan 'e oare lansearoffisjers rieplachte, frege de bemanning har ôf oft de DEFCON1-oarder hie fersteurd troch de fijân, wylst it waarberjocht en kodearre lansearring oarder op ien of oare manier slagge wiene te krijen. En, herinnert Bordne, de kaptein oerbringe in oare soargen dy't kaam fan ien fan 'e oare lansearoffisieren: In foarôfgeande oanfal wie al oan' e gong, en yn 'e rush om te reagearjen hienen kommandanten de stap nei DEFCON1 ôfjûn. Nei wat hastige berekkeningen, besochten bemanningsleden dat as Okinawa it doel wie fan in preemptive staking, se de ynfloed al moatte fielden. Elk momint dat gie sûnder de lûden of tremors fan in eksploazje makke dizze mooglike ferklearring minder wierskynlik.

Noch, om te beskermjen tsjin dizze mooglikheid, befel kaptein Bassett syn bemanning om in lêste kontrôle te fieren op elk fan 'e lansearberens fan' e raketten. Doe't de kaptein de doellist foarlêze, wiene oant de ferrassing fan 'e bemanning trije fan' e fjouwer doelen net yn Ruslân. Op dit punt, herinnert Bordne, rôp de tillefoan fan 'e ynternetside. It wie in oare lansearoffisier, dy't rapporteare dat syn list twa net-Russyske doelen hie. Wêrom rjochtsje net-twingende lannen? It like net goed.

De kaptein joech opdracht dat de baai-doarren foar de net-Russysk-rjochte raketten ticht bliuwe. Hy krapte doe de doar iepen foar de troch Ruslân oanwiisde raket. Yn dy posysje koe it maklik de rest fan 'e wei iepene wurde (sels mei de hân), as, as der in eksploazje bûten wie, soe de doar troch syn ûntploffing wurde ôfsletten, wêrtroch de kânsen fergrutsje dat de missile út koe ride Oanfalle. Hy kaam op 'e radio en advisearre alle oare bemanningen deselde maatregels te nimmen, yn ôfwachting fan "ferdúdliking" fan' e mid-shift-útstjoering.

Bassett rôp doe it Missile Operations Center en frege, op betingst dat de orizjinele transmission net dúdlik kaam wie, dat it mid-shift-rapport opnij útstjoerd waard. De hope wie dat dit dejingen yn it sintrum soe helpe op te merken dat de kodearre ynstruksje fan 'e orizjinele transmission yn' e flater waard útjûn en de werútjefte soe brûke om saken te korrigearjen. Oan 'e konsternaasje fan' e heule bemanning, nei de tiidkontrôle en waar update, waard de kodearre lansearring ynstruksje werhelle, unaltered. De oare sân bemanningen hearden fansels de werhelling fan 'e ynstruksje ek.

Neffens it akkount fan Bordne - dat, herinnert, basearre is op it beharkjen fan mar ien kant fan in tillefoantsje - wie de situaasje fan ien lansearbemanning bysûnder skril: Al har doelen wiene yn Ruslân. De lansearoffisier, in luitenant, erkende it gesach fan 'e senior fjildoffisier - dat is kaptein Bassett - om de no werhelle oarder fan' e majoar te oerskriuwen. De twadde lansearoffisier op 'e side rapporteare oan Bassett dat de luitenant syn bemanning hie besteld om troch te gean mei de lansearring fan har raketten! Bassett bestelde fuortendaliks de oare lansearoffisier, sa't Bordne it ûnthâldt, "om twa loftmannen mei wapens oer te stjoeren en de [luitenant] te sjitten as hy besiket te lansearjen sûnder [ien] ferbale autorisaasje fan 'e' senior offisier yn it fjild 'as de upgrade nei DEFCON 1 troch Missile Operations Center. ” Sawat 30 yards fan ûndergrûnske tunnel skieden de twa Launch Control Centers.

Op dit meast stressfolle momint, seit Bordne, kaam it him ynienen foar dat it heul eigenaardich wie, dat sa'n wichtige ynstruksje oan it ein fan in waarberjocht soe wurde oanpakt. It foel him ek sa frjemd dat de majeur de kodearre ynstruksje metodyk hie werhelle sûnder de lytste hint fan spanning yn syn stim, as wie it bytsje mear dan in saaie oerlêst. Oare bemanningsleden wiene it iens; Bassett besleat fuortendaliks om de grutte te beljen en te sizzen dat hy ien fan twa dingen nedich wie:

• Ferheegje it DEFCON-nivo nei 1, as
• Jou in opstart stand-down bestelling út.

Oardielend nei wat Bordne seit dat hy fan 'e tillefoanpetear hearde, krige dit fersyk in mear stressfolle reaksje fan' e grutte, dy't fuortendaliks nei de radio naam en in nije kodearre ynstruksje lies. It wie in opdracht om de raketten del te stean ... en krekt sa wie it ynsidint foarby.

Om dûbel te kontrolearjen dat ramp wierlik wie ôfwykt, frege kaptein Bassett om en krige befêstiging fan 'e oare lansearoffisieren dat der gjin raketten wiene ûntslein.

Oan it begjin fan 'e krisis, seit Bordne, kaptein Bassett hie syn manlju warskôge, "As dit in skroef is en wy net lansearje, krije wy gjin erkenning, en dit is noait bard." No, oan it ein fan it allegear , sei hy, "Net ien fan ús sil oer alles wat hjir fannacht barde, en ik bedoel neat. Gjin diskusjes by de kazerne, yn in bar, of sels hjir op 'e lanseartsite. Jo skriuwe net iens thús oer dit. Wurd ik mysels dúdlik dúdlik oer dit ûnderwerp? ”

Foar mear dan 50 jier waard stilte waarnommen.

Wêrom de regearing records moatte sykje en frijlitte. Fuortendalik. No oan rolstoelbûn hat Bordne besocht, oant no ta sûnder súkses, records op te spoaren yn ferbân mei it ynsidint op Okinawa. Hy beweart dat in inquest waard útfierd en elke lanseringsoffisier yn fraach steld. In moanne as wat, seit Bordne, waarden se oproppen om mei te dwaan oan 'e rjochtsmarting fan' e grutte dy't de lansearingsopdrachten joech. Bordne seit dat kaptein Bassett, yn 'e iennichste ynbreuk op syn eigen geheimbehearskommando, syn bemanning fertelde dat de majeur waard demografeare en twongen om mei pensjoen te gean op' e minimale tsjinstperioade fan 20 jier, wêrtroch hy op it punt wie om yn elts gefal te ferfoljen. D'r waarden gjin oare aksjes nommen - net iens priuwingen foar de lansearoffisieren dy't in nukleêre oarloch foarkommen hiene.

Bassett stoar yn maaie 2011. Bordne hat it ynternet nommen yn in besykjen om oare lansearbemanningsleden te finen dy't mooglik kinne helpe om syn oantinkens yn te foljen. It National Security Archives, in waachhondgroep basearre op 'e George Washington University's Gelman Library, hat in fersyk foar Freedom of Information Act yntsjinne by de loftmacht, en socht records oangeande it Okinawa-foarfal, mar sokke fersiken resultearje faaks net yn in frijlitting fan records foar jierren, as ea.

Ik erken dat it akkount fan Bordne net definityf wurdt befestige. Mar ik fyn dat hy konsekwint wier wie yn 'e saken dy't ik koe befestigje. In ynsidint fan dizze ymport moat, leau ik, net moatte rêste op it tsjûgenis fan ien man. De loftmacht en oare oerheidsynstânsjes soene alle records yn har besit oangeande dit foarfal proaktyf yn har gehiel - en fluch - beskikber moatte meitsje. It publyk is al lang in falske ôfbylding presintearre fan 'e gefaren ynherint yn' e ynset fan kearnwapen.

De heule wrâld hat it rjocht om de heule wierheid te witten oer it nukleêre gefaar dat it hat.

Opmerking fan 'e bewurker: Omdat dit artikel waard beskôge foar publikaasje, Daniel Ellsberg, wa wie in Rand-konsultant by de ôfdieling fan definsje op it momint fan 'e Kubaanske raketkrisis, skreau in lang e-postberjocht oan' e Bulletin, op fersyk fan Tovish. It berjocht bewearde foar in part: “Ik fiel dat it driuwend is om út te sykjen oft it ferhaal fan Bordne en de foarlopige konklúzjes út Tovish derfan wier binne, sjoen de ymplikaasjes fan har wierheid foar hjoeddeiske gefaren, net allinich de skiednis. En dat kin net wachtsje op 'normale' hjoeddeistige ôfhanneling fan in FOIA-fersyk troch it National Security Archive, as de Bulletin, In kongresûndersyk sil allinich plakfine, docht bliken, as de Bulletin publiseart dit heul foarsichtich fersekere rapport en syn oprop om de útwreide dokumintaasje te rapportearjen te bestean út in offisjele enkête om frij te wurden fan ûnferbidlik (hoewol heul foarsisber) lang klassifikaasje. 

Yn dizze selde perioade, Bruce Blair, aresearch gelearde oan 'e Princeton University's Program on Science and Global Security, skreau ek in e-postberjocht nei de Bulletin, Dit is it gehiel fan it berjocht: "Aaron Tovish frege my om mei jo yn te weagjen as ik leau dat syn stik yn 'e Bulletin, of wat dat oangiet in outlet. Ik leau dat it moat wêze, hoewol it yn dit stadium net folslein ferifieare is. It falt my op dat in earste-hân-akkount fan in betroubere boarne yn 'e lansearbemanning sels in lange wei giet nei it fêststellen fan' e oannimlikens fan it akkount. It falt my ek op as in oannimlike folchoarder fan barrens, basearre op myn kennis fan nukleêre kommando- en kontrôleprosedueres yn 'e perioade (en letter). Eerlik sein is it my ek net ferrassend dat in lansearopdracht per ongelok soe wurde oerdroegen oan nukleêre lansearders. It is nei myn witten in oantal kearen bard, en wierskynlik faker dan ik wit. It barde yn 'e tiid fan' e oarloch yn 't Midden-Easten fan 1967, doe't in drager kearnfleantúchbemanning in wirklike oanfalsoarder waard stjoerd ynstee fan in nukleêre oarder foar in oefening / training. It barde yn 'e iere santiger jierren doe't [it Strategysk Luchtkommando, Omaha] in oefening opnij útstjoerde ... lansearopdracht as in werklike startoarder foar echte wrâld. (Ik kin dizze persoan persoanlik garandearje, om't de snafu al gau dêrnei op 'e hichte brocht fan Minuteman-lansearbemanningen.) Yn beide dizze foarfallen kontrolearde de koade (fersegele autentisearders yn it earste foarfal,en falidaasje fan berjochtformaat yn 'e twadde) mislearre, oars as it foarfal ferteld troch it lansearbemanningslid yn it artikel fan Aaron. Mar jo krije de drift hjir. It wie gewoan net sa seldsum dat dit soart snafus foarkaam. Ien lêste item om it punt te fersterkjen: It tichtstby kaam de FS oan in ûnbedoeld strategysk lansearbeslút fan 'e presidint barde yn 1979, doe't in NORAD-warskôgingstraining foar betide warskôging fan in folweardige Sovjet-strategyske staking per ongelok troch it werklike betide warskôgingsnetwurk rûn. Nasjonale feiligensadviseur Zbigniew Brzezinski waard twa kear nachts bellen en fertelde dat de FS ûnder oanfal wie, en hy pakte gewoan de tillefoan om presidint Carter te oertsjûgjen dat in reaksje op folsleine skaal moast wurde autorisearre fuortendaliks, doe't in tredde oprop him fertelde dat it in falsk wie alarm.

Ik begryp en wurdearje jo foarsichtigens fan 'e redaksje hjir. Mar neffens my kombinearje it gewicht fan bewiis en it erfskip fan serieuze kearnfouten om it publisearjen fan dit stik te rjochtfeardigjen. Ik tink dat se de skaal tipje. Dat is myn opfetting, foar wat it wurdich is. ”

Yn in e-post útwikseling mei de Bulletin yn septimber, Ota, de Kyodo News senior skriuwer, sei dat hy "100 prosint fertrouwen" hat yn syn ferhaal oer Bordne's rekken fan barrens op Okinawa "hoewol d'r noch in soad ûntbrekkende stikken binne."