In fotograaf dy't de oarloch yn Irak besloech, wurdearret hoe't bedrigingen routine kinne lykje.
Troch Ashley Gilbertson, 21 july 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Op in jûn betiid gyng ik út om te rinnen. Ik naam in rûte út troch Lake Iatt, gie troch acre nei acre fan oanmeld lân, trailer wenten en weelderige griene pleatsen. It wie in maklike út en werom, mar doe't ik de lêste hoeke rûn, waard ik alarmearre troch wolken fan swarte reek dy't my wei waaiden. Eksploazjes knetteren yn 'e fierte. De lûden brochten my werom yn Irak, wêr't ik as fotograaf in protte tochten trochbrocht hie, nei harke nei geweargefjochten dy't útfochten wurde yn stêden of wiken yn 'e buert.
De detonaasjes kamen fan 'e kommersjele brânfoarsjenning krekt bûten dit plak fan in stêd. It Amerikaanske militêr hat elk jier tsientûzenen pûnen fan har munysje en ôffal yn 'e brân set by de foarsjenning. En hat foar tsientallen jierren.
De minsken fan Colfax binne dêrtroch lang lyn net mear skrokken op 'e manier wêrop ik west hie. De eksploazjes - "lykas de Twadde Wrâldoarloch of de fjirde july," sei ien bewenner - binne gewoan de soundtrack foar it libben yn in stêd fan wat besluten, flinke earmoede en in protte resignaasje.
Yn 'e koele oeren fan' e moarn kinne jo minsken sjen, meast Afro-Amerikanen, dy't de treinspoaren oerstekke om nei de Dixie-apotheek te rinnen dy't dûbelje as in coffeeshop.
Tsjin 'e middei is Colfax lykwols allinich in spoekstêd, mei útsûndering fan Darrell's restaurant, it iennichste restaurant dat oerbleaun is yn 'e stêd nei't de oare sluten wie doe't de eigner in pear moanne lyn oan kanker stoar. Mei de lette middei komt der wat reliëf fan de waarmte.
Minsken ferskine wer.
Der rinne manlju mei gersmaaiers yn de hoop wurk op te heljen. Yn in deade strjitte fûn ik twa jonges dy't in hynder brekke yn in leechsteand, mei jiskefet fersprate lot tusken trailers. De bern besochten it hynder te stopjen fan it opstean, hoewol elke kear as it op 'e efterpoaten werom sprong, joech de glimlach fan 'e jonges har wille.
Oare jonges spielden bal op strjitte, wegeren te leauwen dat in nijsorganisaasje lykas ProPublica har stêd besocht. Doe't ik it ferhaal útlein dat ik oan it dekken, de measten fan harren skouders en fregen oft it soe wêze op Instagram.
D'r wiene ek minsken dy't fisken, ynklusyf in útwreide famylje by Lake Iatt. Ik frege oer de boomen en giftige reek, mar Caroline Harrell, de matriarch fan 'e trije generaasjes dy't roeden yn' e hannen hiene, liet in bytsje soargen of lilkens sjen. Minsken lykje it gewoan net te merken. Boppedat wie der in fiskwedstriid úteinset.
Ik harke wer nei de lûden fan Colfax, en waard noch ien kear werombrocht nei Bagdad, 7,000 kilometer fuort en in pear libbens lyn. Dêr soe ik myn bêst dwaan om te ûntspannen, in bierke te drinken en te smoken op in Amerikaanske basis of yn in nijsorganisaasjeburo. Gewearslaggen soene yn 'e buert útbrekke, mar se registrearren net as lûden fan fassinaasje. Se makken dêr doe diel út fan it libben. It gefaar wie net driuwend; der wie, like it, gjin reden foar alarm.
Dit ferhaal makket diel út fan in searje dy't it tafersjoch fan it Pentagon ûndersiket oer tûzenen giftige plakken op Amerikaanske boaiem, en jierren fan stewardship markearre troch útdaging en fertraging. Lês mear.
