Par Jeremy Varon, Témoin contre la torture, 9 juin 2020
J'ai moi aussi réagi avec horreur en voyant la vidéo d'un homme de 75 ans qui saignait de la tête après avoir été poussé au sol par la police de Buffalo. Mon estomac s'est resserré quand j'ai réalisé: «Attends, je connais ce type.» Et maintenant, le président a tweeté à son sujet, faisant tourner le mensonge grotesque selon lequel sa chute et sa terrible blessure étaient en quelque sorte une mise en place.
L'homme est Martin Gugino. Pendant des années, nous avons travaillé ensemble au sein de Witness Against Torture, un groupe soudé qui se consacre à la fermeture du camp de prisonniers américain de Guantanamo et à la lutte contre la torture. Notre communauté est hors d'elle-même.
Aucun de nous n'est surpris que ce soit Martin qui rencontre la ligne de police dans une posture de non-violence. Martin est doux, de principe et intrépide. Allié à la tradition des travailleurs catholiques, il est également profondément attaché à une tapisserie de causes, du logement équitable aux droits des immigrants. Son activisme est guidé par la croyance en la puissance sacrée de la résistance non violente à l'injustice. Si cela fait de lui un «agitateur», comme le chef de police de Buffalo l'a calomnié, alors le monde a besoin de plus d'agitateurs.
La vidéo de Martin fait déjà partie de l'iconographie de notre temps, dans laquelle chaque visuel troublant semble une métaphore de quelque chose de plus grand. Éloge de George Floyd, le révérend Al Sharpton a utilisé l'image du genou du policier sur son cou comme symbole de siècles d'oppression anti-noire.
Chaque clip vidéo de policiers brutalisant des manifestants montre un système beaucoup plus vaste d'abus des forces de l'ordre, endémique dans les communautés de couleur. J'ai vu dans la vulnérabilité de mon ami et la scène qui l'entourait également d'autres significations, utiles pour comprendre notre société en difficulté.
Un aspect exaspérant de la vidéo est la façon dont des rangées d'agents se pavanent indifféremment devant un homme âgé gisant et blessé, comme s'il était mort. Cela m'a fait penser aux dizaines de milliers d'Américains plus âgés perdus inutilement par Covid-19 et au mépris insensé que leur a montré l'administration Trump. Sa réponse catastrophique au virus a entraîné le sacrifice apparemment volontaire de nos aînés au fantasme d'homme fort de Trump d'une nation virile. Éloignez les vieux et décrépis. Enjambez-les. Ne les aide pas. Ils allaient mourir de toute façon.
Covid-19 est également une histoire de course exaspérante, les Noirs étant beaucoup plus susceptibles de mourir du virus que les Blancs. La mort de personnes âgées noires - souvent en moins bonne santé et hébergées dans des établissements insuffisamment financés - alimente cette disproportion.
La racine commune de la double crise de Covid-19 et du racisme est l'étonnante disponibilité de certaines vies en Amérique, quels que soient ses capacités et ses idéaux. La leçon difficile du mouvement de contestation actuel est de penser cet échec d'une manière nouvelle. La police n'a pas manqué à sa mission de servir et de protéger. Pour de nombreuses communautés, la police est conçue pour dominer et abuser. Notre système de santé n'a pas manqué de nous maintenir en bonne santé. Il est conçu pour ne garder que certains d'entre nous en bonne santé, tout en remplissant les poches des entreprises.
Les abus de Martin signalent aussi les priorités perverses de notre gouvernement actuel. L'une des obligations solennelles de l'État est de protéger la vie et le bien-être de sa population. De même, il doit protéger les idéaux de la nation. Pour l'Amérique, le vrai sens de «sécurité nationale» doit être la défense de la vie et de la liberté. Et pourtant, plutôt que de travailler sans relâche pour atténuer le virus et sauvegarder nos libertés, l'administration Trump a déclaré le besoin urgent de débarrasser l'espace public des personnes exerçant des droits fondamentaux. Comme à Buffalo, les services de police ont compris le message.
Mes dernières réflexions sur la vidéo sont liées à l'activisme anti-torture que Martin et moi avons partagé. Dans son éloge à George Floyd, l'avocat Benjamin Crump a qualifié ce qui lui a été fait de «torture». C'était une description frappante que je n'avais jamais entendue auparavant. Le lynchage de Floyd n'a besoin d'aucune indignité supplémentaire pour susciter notre indignation. Mais la torture a une piqûre spéciale, à la fois en raison de sa cruauté délibérée et de son prétendu caractère étranger à l'Amérique.
Pendant des années, dans Witness Against Torture, nous avons vigoureusement protesté contre l'utilisation systématique de la torture par les États-Unis après le 9 septembre. Comme d'autres groupes de défense des droits humains, nous voulions que les hommes détenus soient soumis à la loi, avec des protections de base et un accès aux tribunaux américains. Dans notre travail, nous ne pensions pas beaucoup à la race.
Pourtant, Black Lives Matter et d'autres militants nous ont fait comprendre une vérité inconfortable: bon nombre des exactions commises dans les prisons de War on Terror, comme l'isolement cellulaire, sont monnaie courante dans les prisons domestiques américaines, détenant principalement des personnes de couleur. L'accès au droit n'est d'ailleurs pas une garantie de justice. Parfois, la loi est le problème.
Nous avons commencé à considérer la torture comme faisant partie d'un continuum de violence étatique, y compris dans son aspect racial. Presque exclusivement, les victimes de la torture après le 9 septembre ont été des hommes musulmans à la peau brune, diabolisés avec l'étiquette de «terroriste». Malgré l'innocence de la plupart des hommes détenus historiquement à Guantanamo, la loi a été presque inutile pour les libérer. Aucun responsable de leur torture n'a été tenu pour responsable, y compris pendant l'administration Obama. À l'avenir, notre groupe a cherché à mettre en évidence les parallèles entre les abus domestiques et à l'étranger dans un vaste système de violence déshumanisante.
Le démantèlement du racisme anti-noir est la priorité urgente d'aujourd'hui. Mais les abus de pouvoir impliquent des synergies, rendant d'autres causes pertinentes. Rappelons que le président Trump est un avoué partisan de torture. Son ancien avocat John Dowd a écrit une lettre bizarre, tweetée par Trump, décrivant les manifestants pacifiques expulsés de Lafayette Park comme des «terroristes». Le propre tweet de Trump qualifiant Martin de membre de «Antifa» fait partie de ce non-sens qui utilise des peurs sans fondement pour justifier la répression.
Une telle rhétorique fait un ennemi du peuple américain, menaçant de sic sur eux les tactiques de la guerre contre le terrorisme. Cela semble encore plus un signe de désespoir que de force - comme une police lourdement blindée poussant un homme de 75 ans au sol et le président mentir à ce sujet. Martin se lèvera, si Dieu le veut, et sera de retour dans la rue. Plus nous serons nombreux, plus désespérément et désarmés seront ceux qui s'opposeront aux marées du changement.
Jeremy Varon est professeur d'histoire, The New School
