By Témoin contre la torture, Janvier 12, 2023
Remarques de Jeremy Varon lors d'une manifestation à New York le 11 janvier 2023
Nous nous réunissons aujourd'hui pour demander la fermeture de la prison américaine de Guantanamo, stupéfaits et furieux que nous soyons encore réunis pour exiger qu'elle ferme enfin. L'histoire de notre protestation aujourd'hui est la persistance de notre protestation, maintenant depuis des décennies.
Notre présence est fondée sur la honte persistante de Guantanamo lui-même, et notre insistance obstinée sur l'espoir contre l'espoir, pour le bien, avant tout, des hommes qui y sont encore détenus. Nous ne les abandonnerons pas.
En ce sombre anniversaire, permettez-moi de réfléchir à ce qu'a été Guantanamo, à ce qu'il est devenu et à ce que je pense qu'il est maintenant.
Dès son premier jour de fonctionnement, Guantanamo a été un lieu d'abus sauvage d'êtres humains, diabolisés au moyen de fausses accusations et de sectarisme religieux et racial. Juste ce matin à The Guardian journal, Mansoor Adayfi a raconté ce tourment :
J'avais 19 ans quand j'ai été envoyé à Guantánamo. Je suis arrivé en février 2002, les yeux bandés, encagoulé, enchaîné, battu. Lorsque les soldats m'ont retiré ma cagoule, je n'ai vu que des cages remplies de silhouettes oranges. J'avais été torturé. J'étais perdu, effrayé et confus. Je ne savais pas où j'étais ni pourquoi j'avais été emmené là-bas. Je ne savais pas combien de temps je serais emprisonné ni ce qui m'arriverait. Personne ne savait où j'étais. On m'a donné un numéro et j'ai été suspendu entre la vie et la mort.
Avec de modestes variations, son expérience est celle de tous les hommes qui sont passés ou sont restés dans le camp.
Heureusement, les gens de ce pays et du monde entier ont été horrifiés par ce qu'ils ont appris sur Guantanamo au début des années 2000. Dans les salles d'audience et dans les rues, ils ont appelé à la torture américaine et ont appelé à la fermeture de Guantanamo.
Witness Against Torture s'est formé en 2005, au plus fort de la guerre contre le terrorisme, lorsque 25 Américains se sont rendus en pèlerinage à Cuba pour jeûner, prier et protester devant la base navale américaine en solidarité avec les hommes détenus. Leur conscience a été appelée par les menaces extrêmes à la vie et à la dignité dans la prison.
Mais leur action était également basée sur une hypothèse stratégique : que la fermeture de Guantanamo était une question gagnable - en fait le fruit à portée de main parmi les revendications d'un mouvement anti-guerre de masse, dressé contre un président américain belliqueux, mais chancelant. L'anarchie et l'immoralité étaient si flagrantes, la condamnation partout dans le monde était si sévère. Certes, la force combinée des tribunaux, de l'opinion publique, de la pression géopolitique et du défi des hommes détenus eux-mêmes ferait reculer l'Amérique de cette poche la plus sombre du côté obscur. Par la suite, une grande partie du travail consistait à faire des hommes détenus des sujets devant la loi, ayant droit à une procédure régulière et capables d'obtenir leur libération en contestant leur détention.
Guantanamo, en bref, a été assailli comme un extrême terrible, mais réversible, de la déjà terrible guerre contre le terrorisme.
Cette ère de campagne a remporté une victoire apparente avec la promesse d'Obama le premier jour de fermer la prison. Mais Obama a renoncé à sa propre promesse. Les tribunaux ont récupéré des droits durement acquis, tandis que certains membres du Congrès ont démagogué la question, faisant appel à la même campagne de peur et à l'islamophobie qui ont conduit la guerre contre le terrorisme de l'ère Bush. "Broken Laws, Broken Lives, Broken Promise" était le slogan phare de Witness Against Torture à l'époque d'Obama.
Ce n'est que par la résistance tenace des hommes détenus, de leurs avocats et des défenseurs mondiaux que la population de la prison a été abattue. Survivant au mandat d'Obama, Guantanamo était désormais un symbole de capitulation irréfléchie, de tolérance libérale honteuse de l'intolérable et du pouvoir durable de l'État de sécurité nationale de défier ou de gerrymander la loi.
Guantanamo, Dieu merci, n'a jamais vraiment capturé l'imagination sombre de Trump, et ses menaces de remplir à nouveau la prison ne se sont jamais concrétisées. Largement oublié, Guantanamo n'en a pas moins été pendant son régime un écho ténébreux de tout ce qui concerne Trump : la diabolisation de l'autre étranger à la peau foncée ; l'anarchie gratuite et la cruauté délibérée ; mensonges, petits et grands ; et l'assaut profond contre les prétendues valeurs démocratiques américaines. Pendant le règne de Trump, les gens de bonne conscience ont surtout œuvré pour défendre la société américaine et ses institutions contre les assauts, désormais internes, souvent infligés par les États-Unis aux peuples étrangers.
Alors qu'est-ce que Guantanamo maintenant, deux ans après une autre présidence libérale, dont la politique officielle est à nouveau de fermer la prison. Comme nous l'avons entendu aujourd'hui, cinq pitoyables hommes ont été libérés sous Biden, tandis que ceux qui restent continuent d'endurer de petites cruautés. Nous connaissons toutes les prétendues raisons pour lesquelles la prison reste ouverte : qu'il est difficile de trouver des pays qui acceptent les prisonniers libérés de Guantanamo ; ce congrès fait toujours obstacle; et que la politique reste tendue, avec de petites marges électorales en jeu. Nous rejetons ces raisons comme de lâches excuses.
On peut imaginer d'autres explications. Parmi eux, cette inertie institutionnelle s'est installée, donnant à Guantanamo une vie propre inextinguible. Les budgets, les carrières, les protocoles, les déploiements, les règles, les routines et les processus juridiques sans fin sont tous liés à la prison.
Mais cela n'explique pas grand-chose.
Guantanamo endure finalement, je pense, comme l'immoralité chronique et purulente de l'empire américain, dépendant de deux poids deux mesures et incapable de compter avec ses cruautés et ses hypocrisies.
Les représentants Adam Schiff, Jaimie Raskin et même Liz Cheney parlent avec tant d'éloquence de la responsabilité, du caractère sacré de la primauté du droit et de la nécessité d'un traitement égal pour le plus et le moins d'entre nous. Leur objectif sincère est de sauver la fragile démocratie et l'âme en lambeaux de l'Amérique.
Mais ces nobles sentiments se noient quelque part au large de la côte de la Floride, loin des côtes de Guantanamo. La demande de démocratie, de dignité et de droits pour une conception mythique de «nous» accepte en quelque sorte la misère continue et la privation de droits de «eux» - les monstres présumés d'une époque révolue dont le sort est le plus facile à ignorer.
Les États-Unis n'ont pas fermé Guantanamo - peut-être qu'ils ne peuvent pas fermer Guantanamo - parce qu'ils ne peuvent pas, tel qu'il existe actuellement, compter avec la violence, le racisme et les abus qui ont toujours fait partie du projet américain.
La fermeture de Guantanamo, nous l'avons douloureusement appris, est bien plus que la fermeture de Guantanamo. Cela a signifié affronter, à contre-courant du déni, les structures profondes de l'empire américain - son passé et son avenir, et les mensonges qu'il se raconte.
Ce qui signifie que notre travail est si grand et si important, et que la récompense même de petites victoires - comme la prochaine libération d'un homme de la prison de l'île - est si profonde.
