Gan Nick Turse, Medi 28 2017, Y Rhyngsyniad.
“Rwy'n credu hynny pan fydd Americanwyr siarad am Ryfel Fietnam ... rydym yn tueddu i siarad am ein hunain yn unig. Ond os ydym am ei ddeall… neu geisio ateb y cwestiwn sylfaenol, 'Beth ddigwyddodd?' Mae'n rhaid i chi driongli, ” yn dweud y cynhyrchydd ffilm Ken Burns o'i gyfres ddogfen PBS enwog “The Vietnam War.” “Mae'n rhaid i chi wybod beth sy'n digwydd. Ac mae gennym lawer o frwydrau lle mae gennych filwyr De Vietnam a chynghorwyr Americanaidd neu… eu cymheiriaid a Vietcong neu Ogledd Fietnam. Mae'n rhaid i chi ddod i mewn yno a deall beth maen nhw'n ei feddwl. ”
Burns a'i cyd-gyfarwyddwr Treuliodd Lynn Novick blynyddoedd 10 ar “Ryfel Fietnam,” gyda chymorth eu cynhyrchydd Sarah Botstein, yr awdur Geoffrey Ward, ymgynghorwyr 24, ac eraill. Fe wnaethon nhw ymgynnull ffotograffau 25,000, ymddangos yn agos at gyfweliadau 80 o Americanwyr a Fiet-nam, a gwario $ 30 miliwn ar y prosiect. Mae'r gyfres 18 awr yn ganlyniad rhyfeddol adrodd straeon, rhywbeth lle mae Burns a Novick yn falch iawn. Mae “Rhyfel Fietnam” yn darparu llawer o ffilmiau ffilm hen ffasiwn, lluniau trawiadol, trac sain Age of Aquarius, a digonedd o seiniau sain trawiadol. Efallai mai dyma beth mae Burns yn ei olygu triongliad. Mae'r gyfres yn ymddangos yn grefftus i apelio at y gynulleidfa Americanaidd ehangaf bosibl. Ond cyn belled â dweud wrthym “beth ddigwyddodd,” nid wyf yn gweld llawer o dystiolaeth o hynny.
Fel Burns a Novick, treuliais ddegawd hefyd yn gweithio ar epig Rhyfel Fietnam, er fy mod wedi gwneud cyllideb llawer cymedrol, llyfr o'r enw “Lladd unrhyw beth sy'n symud. ”Fel Burns a Novick, siaradais â dynion a merched milwrol, Americanwyr a Fietnameg. Fel Burns a Novick, roeddwn i'n meddwl y gallwn ddysgu “beth ddigwyddodd” ganddynt. Cymerodd flynyddoedd i mi sylweddoli fy mod wedi marw yn anghywir. Efallai mai dyna pam rwy'n dod o hyd i “Ryfel Fietnam” a'i orymdaith ddiddiwedd o bennau siarad milwyr a gwyrr mor boenus i'w gwylio.
Nid yw rhyfel yn ymladd, er bod brwydro yn rhan o ryfel. Nid ymladdwyr yw'r prif gyfranogwyr mewn rhyfel modern. Mae rhyfel modern yn effeithio ar sifiliaid yn llawer mwy a llawer hirach na brwydrwyr. Treuliodd y rhan fwyaf o filwyr America a Marines 12 neu fisoedd 13, yn y drefn honno, yn gwasanaethu yn Fietnam. Roedd Fietnam o'r hyn a fu unwaith yn Fietnam De, mewn taleithiau fel Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, yn ogystal â rhai'r Mekong Delta - canolfannau poblogaeth gwledig a oedd hefyd yn welyau chwyldro - yn byw'r rhyfel wythnos ar ôl wythnos, mis ar ôl mis , flwyddyn ar ôl blwyddyn, o un degawd i'r nesaf. Mae'n ymddangos bod Burns a Novick wedi colli'r bobl hyn yn bennaf, wedi colli eu straeon, ac o ganlyniad, wedi colli calon dywyll y gwrthdaro.
Er mwyn amddifadu eu gelynion Fiet-nam o fwyd, recriwtiaid, cudd-wybodaeth, a chefnogaeth arall, trodd polisi gorchymyn Americanaidd ddarnau mawr o'r taleithiau hynny yn “barthau tân am ddim”, yn amodol ar fomio dwys a cholli magnelau, a gynlluniwyd yn benodol i “gynhyrchu” ffoaduriaid, Cafodd pobl eu gyrru o'u cartrefi yn enw “pacification.” Cafodd tai eu gosod yn ddwfn, roedd pentrefi cyfan yn cael eu difrodi, a chafodd pobl eu gorfodi i wersylloedd ffoaduriaid afreolus a slymiau trefol budr yn brin o ddŵr, bwyd a chysgod.
Llun: Bettmann Archive / Getty Images
Siaradais â channoedd o Fietnameg o'r ardaloedd gwledig hyn. Mewn pentrefan ar ôl pentrefan, fe wnaethant ddweud wrthyf am gael eu deffro o'u cartrefi ac yna cael eu gorfodi i ddrifftio'n ôl i'r adfeilion, am resymau diwylliannol a chrefyddol sydd wedi eu dal yn ddwfn, ac yn aml i oroesi yn aml. Fe wnaethant esbonio sut beth oedd byw, ers blynyddoedd ar ôl diwedd, dan fygythiad bomiau a chregyn magnelau a gwnau hofrennydd. Buont yn siarad am gartrefi a losgwyd dro ar ôl tro, cyn iddynt roi'r gorau i ailadeiladu a dechreuodd fyw bodolaeth lled-tanddaearol mewn cysgodfannau bom garw wedi'u clymu i mewn i'r ddaear. Fe wnaethant ddweud wrthyf am sgrialu y tu mewn i'r bynceri hyn pan ddechreuodd tân magnelau. Ac yna fe wnaethant ddweud wrthyf am y gêm aros.
Pa mor hir wnaethoch chi aros yn eich byncer? Yn ddigon hir i osgoi'r cneifio, wrth gwrs, ond nid cyn belled â'ch bod chi dal i fod y tu mewn iddo pan gyrhaeddodd yr Americanwyr a'u grenadau. Os gadawsoch y cysgod yn rhy fuan, gallai tân peiriant peiriant o hofrennydd eich torri yn ei hanner. Neu fe allech chi gael eich dal mewn tân rhwng tynnu gwyrrïaid yn ôl a rhoi pwysau ar filwyr yr Unol Daleithiau. Ond pe baech yn aros yn rhy hir, efallai y byddai'r Americanwyr yn dechrau rholio grenadau i'ch lloches bom oherwydd, iddynt hwy, roedd yn safle ymladd gelynion posibl.
Fe wnaethant ddweud wrthyf am aros, crymu yn y tywyllwch, ceisio dyfalu adweithiau posibl y lluoedd arfog, yn aml yn ddig ac yn ofnus, Americanwyr ifanc a oedd wedi cyrraedd ar garreg eu drws. Roedd pob ail yn bwysig iawn. Nid dim ond eich bywyd chi ar y lein; gallai eich teulu cyfan gael ei ddileu. Ac aeth y cyfrifiadau hyn ymlaen am flynyddoedd, gan lywio pob penderfyniad i adael cyfyngiadau'r lloches honno, ddydd neu nos, i leddfu eu hunain neu nôl dŵr neu geisio casglu llysiau ar gyfer teulu llwglyd. Daeth bodolaeth bob dydd yn gyfres ddiddiwedd o asesiadau risg bywyd neu farwolaeth.
Bu'n rhaid i mi glywed fersiynau o'r stori hon drosodd a throsodd cyn i mi ddechrau deall y trawma a'r dioddefaint. Yna dechreuais werthfawrogi nifer y bobl yr effeithiwyd arnynt. Yn ôl ffigurau Pentagon, ym mis Ionawr 1969 yn unig, cynhaliwyd streiciau awyr ar neu ger pentrefannau lle roedd 3.3 miliwn o Fietnam yn byw. Dyna un mis o ryfel a barhaodd am fwy na degawd. Dechreuais feddwl am yr holl sifiliaid hynny oedd yn ofni wrth i'r bomiau ddisgyn. Dechreuais y ddamwain a'i doll. Dechreuais ddeall “beth ddigwyddodd.”
Dechreuais feddwl am rifau eraill hefyd. Mae mwy na 58,000 personél milwrol yr Unol Daleithiau a 254,000 o'u cynghreiriaid De Fietnam colli eu bywydau yn y rhyfel. Dioddefodd eu gwrthwynebwyr, milwyr Gogledd Fietnam a guerrillas De Vietnam, golledion hyd yn oed yn fwy difrifol.
Ond mae anafusion sifilaidd yn llwyr danio'r niferoedd hynny. Er na fydd neb byth yn gwybod y gwir ffigur, mae astudiaeth 2008 gan ymchwilwyr o Ysgol Feddygol Harvard a Sefydliad Metrics Iechyd a Gwerthusiad ym Mhrifysgol Washington ac amcangyfrif llywodraeth Fietnam, yn awgrymu bod tua dwy filiwn o farwolaethau sifil, y mwyafrif helaeth yn Ne Fietnam. Mae cymhareb ladd-i-anafu ceidwadol yn cynhyrchu ffigur o 5.3 miliwn o sifiliaid wedi'u hanafu. Ychwanegwch at y rhifau hyn 11 miliwn o sifiliaid sy'n cael eu gyrru o'u tiroedd a'u gwneud yn ddigartref ar un adeg neu'i gilydd, a chwistrellodd cynifer â 4.8 miliwn â dadleuon gwenwynig fel Agent Orange. Nid yw “Rhyfel Fietnam” yn ystumio ond yn wan yn y doll sifil hon a'r hyn y mae'n ei olygu.
Photo: AP
Mae pennod pump o “Ryfel Fietnam,” o dan y teitl “This is What We Do,” yn dechrau gyda Marine Harris, Roger Harris yn cynhyrfu am natur gwrthdaro arfog. “Rydych chi'n addasu i erchyllterau rhyfel. Rydych chi'n addasu i ladd, marw, ”meddai yn dweud. “Ar ôl ychydig, nid yw'n eich poeni. Dylwn ddweud, nid yw'n eich poeni cymaint. ”
Mae'n seinio sain trawiadol ac mae'n amlwg ei fod yn cael ei gynnig i wylwyr fel ffenestr ar wir wyneb rhyfel. Fe wnaeth i mi feddwl, fodd bynnag, am rywun a brofodd y rhyfel yn llawer hirach ac yn fwy agos na wnaeth Harris. Ei henw oedd Ho Thi A ac mewn llais meddal, mesuredig dywedodd wrthyf am ddiwrnod yn 1970 pan ddaeth Morwyr yr Unol Daleithiau i'w phentrefan o Le Bac 2. Dywedodd wrthyf sut, fel merch ifanc, roedd hi wedi mynd â hi mewn byncer gyda'i mam-gu a'i chymydog oedrannus, gan sgramblo allan yn union fel y cyrhaeddodd grŵp o Forwyr - a sut roedd un o'r Americanwyr wedi lefelu ei reiffl a'i saethu dau wraig hen wedi marw. (Dywedodd un o'r Marines yn y pentrefan hwnnw wrthyf ei fod wedi gweld menyw hŷn yn “lladd” ac yn marw ac un neu ddau o glystyrau bach o sifiliaid marw, gan gynnwys menywod a phlant, wrth iddo gerdded trwodd.)
Dywedodd Ho Thi A ei stori yn dawel ac yn gas. Dim ond pan symudais ymlaen at gwestiynau mwy cyffredinol ei bod wedi torri i lawr yn sydyn, yn sobio yn orfodol. Roedd hi'n wylo am ddeg munud. Yna roedd yn bymtheg oed. Yna ugain. Yna mwy. Er gwaethaf ei holl ymdrechion i atal ei hun, roedd y dagrau'n dal i gael eu tywallt.
Fel Harris, roedd hi wedi addasu a symud ymlaen gyda'i bywyd, ond fe wnaeth yr erchyllterau, y lladd, y marw, drafferthu hi
Ho Thi A yn 2008.
Llun: Tam Turse
- ychydig. Nid oedd hynny'n fy synnu. Cyrhaeddodd y rhyfel ar ei stepen drws, cymerodd ei mam-gu, a'i grafu am oes. Doedd ganddi ddim taith o flaen llaw o ddyletswydd. Roedd hi'n byw yn y rhyfel bob dydd o'i hieuenctid a'i grisiau byw o'r maes lladd hwnnw. Gyda'i gilydd holl ddioddefaint pob un o Ho Thi A's De Fietnam, yr holl fenywod a phlant a dynion oedrannus a oedd yn ymgynnull yn y bynceri hynny, y rhai yr oedd eu pentrefannau yn wedi eu llosgi, y rhai a wnaed yn ddigartref, y rhai a fu farw o dan y bomiau a'r saethu, a'r rhai a gladdodd yr anniddigeddau a ddifethodd, ac mae'n doll syfrdanol, bron yn annifyr - a, thrwy niferoedd llwyr yn unig, hanfod y rhyfel.
Mae yno i unrhyw un sydd â diddordeb mewn dod o hyd iddo. Chwiliwch am y dynion sydd â wynebau sydd wedi eu teneuo gan napalm neu ffosfforws gwyn. Chwiliwch am y neiniau sydd ar goll arfau a thraed, yr hen fenywod â chreithiau shrapnel a llygaid absennol. Does dim prinder ohonynt, hyd yn oed os oes llai bob dydd.
Os ydych chi wir am gael ymdeimlad o “beth ddigwyddodd” yn Fietnam, gwyliwch “Rhyfel Fietnam i bob pwrpas” Ond fel y gwnewch, wrth i chi eistedd yno yn edmygu'r ffilmiau archifol “prin eu gweld a'u hail-feistroli'n ddigidol,” rhuthro i “recordiadau cerddorol eiconig gan [artistiaid] mwyaf yr oes,” a hefyd myfyrio y "gerddoriaeth wreiddiol syfrdanol gan Trent Reznor ac Atticus Ross," dychmygwch eich bod mewn gwirionedd wedi'ch crosio yn eich islawr, bod eich cartref uchod yn ymosodol, bod hofrenyddion angheuol yn hofran uwchben, a bod pobl ifanc yn eu harddegau trwm - tramorwyr sy'n 'don'. t siaradwch eich iaith - allan yn eich iard, sgrechian gorchmynion nad ydych yn eu deall, rholio grenadau i mewn i seler eich cymydog, ac os ydych chi'n rhedeg allan drwy'r fflamau, i mewn i'r anhrefn, efallai y bydd un ohonynt yn eich saethu.
Llun uchaf: Mae US Marine yn sefyll gyda phlant o Fietnam wrth iddynt wylio eu tŷ yn llosgi ar ôl i batrôl ei osod ar ei ôl ar ôl dod o hyd i ffrwydron AK-47, Jan. 13, 1971 milltir i'r de o Da Nang.
Nick Turse yw awdur “Kill Anything That Moves: Y Rhyfel Go Iawn Americanaidd yn Fietnam, ”Un o'r llyfrau a awgrymwyd fel“ cyfeiliant i'r ffilm ”ar y PBS wefan ar gyfer “Rhyfel Fietnam.” Mae'n cyfrannu'n aml at The Intercept.
