Sut y Deuthum yn Weithredydd Heddwch gan David Swanson

Gan David Swanson, World BEYOND War, Gorffennaf 12, 2020

Ysgrifennais hyn yn 2017.

Y fersiwn fer o hyn yw: Am ryw reswm, nid wyf yn hoffi derbyn celwyddau a nonsens gan ffigurau awdurdod, ac mae hynny'n fy ngadael i weld rhyfel fel y peth gwaethaf o gwmpas.

Y fersiwn hir, mewn ymateb i geisiadau am stori bersonol, yw:

Pan oeddwn i'n dysgu fy hun sut i ysgrifennu, pan oeddwn i'n ymwneud â 20 i 25, cafodd fy math o hunangofiannau eu cuddio allan (a'u taflu allan). Ysgrifennais ddyddiaduron gogoneddus. Rwy'n ffuglennu fy ffrindiau a'm cydnabyddwyr. Rwy'n dal i ysgrifennu colofnau drwy'r amser yn y person cyntaf. Fe wnes i ysgrifennu llyfr plant yn y blynyddoedd diwethaf a oedd yn ffuglen ond yn cynnwys fy mab hynaf a fy nith a nai fel cymeriadau. Ond nid wyf wedi cyffwrdd â hunangofiant mewn mwy o flynyddoedd nag y buaswn yn fyw pan oeddwn i'n arfer cymryd rhan ynddi.

Rydw i wedi gofyn sawl gwaith i ysgrifennu penodau ar gyfer llyfrau ar "sut daeth yn weithredwr heddwch." Mewn rhai achosion, rwyf newydd ymddiheuro a dywedodd na allaf. Am un llyfr o'r enw Pam Heddwch, a olygwyd gan Marc Guttman, ysgrifennais bennod fer iawn o'r enw "Pam ydw i'n Activydd Heddwch? Pam nad ydych chi? "Yn y bôn, ydoedd fy mhwynt i fynegi fy niferoedd y byddai'n rhaid i un esbonio gweithio i roi'r gorau i'r peth gwaethaf yn y byd, tra bod miliynau o bobl nad ydynt yn gweithio i'w gorffen angen iddynt gynnig unrhyw esboniad am eu hymddygiad anhygoel.

Rwyf yn aml yn siarad mewn grwpiau heddwch a cholegau a chynadleddau am weithio i heddwch, ac rwy'n aml yn gofyn sut y daeth yn weithredwr heddwch, ac rwyf bob amser yn gwestiynu'r cwestiwn, nid oherwydd bod yr ateb yn rhy hir ond oherwydd ei fod yn rhy fyr. Rwy'n weithredwr heddwch oherwydd bod llofruddiaeth mawr yn ofnadwy. Beth yw'r uffern ydych chi'n ei olygu pam fy mod i'n weithredwr heddwch?

Mae'r sefyllfa hon o'm pwll yn anghyffredin am nifer o resymau. Am un peth, rwy'n credu'n gryf yn yr angen am lawer mwy o weithredwyr heddwch. Os gallwn ni ddysgu unrhyw beth am sut mae pobl wedi dod yn weithredwyr heddwch, mae'n rhaid i ni niweidio'n dda y dylid ei ddysgu a defnyddio'r gwersi hynny. Mae fy hunllef am sut y mae'r mudiad heddwch yn dod i ben, ac eithrio'r apocalypse niwclear sy'n dod i ben, yw bod y symudiad heddwch yn dod i ben pan gaiff yr ymgyrchydd heddwch diwethaf ennill Alzheimer. Ac wrth gwrs, yr wyf yn ofni bod yr ymgyrchydd heddwch hwnnw. Ac wrth gwrs mae hynny'n wallgof gan fod gweithredwyr heddwch yn llawer iau nag ydw i, yn enwedig ymgyrchwyr yn erbyn rhyfeloedd Israel nad ydynt o reidrwydd wedi canolbwyntio ar ryfeloedd yr Unol Daleithiau eto. Ond rwy'n dal i beidio â dod o hyd i mi ymysg yr ieuengaf yn yr ystafell. Mae mudiad heddwch yr Unol Daleithiau yn dal i fod yn dominyddu gan bobl a ddaeth yn weithgar yn ystod rhyfel yr Unol Daleithiau yn Fietnam. Daeth yn weithredwr heddwch am reswm arall, hyd yn oed os oedd y rheini'n dylanwadu ychydig yn hŷn na fi fy hun. Pe bai symudiad heddwch yr 1960s yn ymddangos yn ddymunol i mi, sut y gwnawn ni heddiw ymddangos yn ddymunol i'r rhai sydd heb eu geni eto? Mae'r math hwn o gwestiwn defnyddiol yn codi mewn niferoedd mawr unwaith y byddaf yn barod i ymchwilio i'r pwnc hwn.

Am beth arall, rydw i yn gredwr cryf ym myd yr amgylchedd i lunio pobl. Ni chafodd fy ngeni yn siarad Saesneg nac yn meddwl unrhyw beth yr wyf yn awr yn ei feddwl. Cefais hyn i gyd o'r diwylliant o'm cwmpas. Eto rywsut rwyf bob amser wedi cymryd yn ganiataol bod fy ngweithredwr heddwch yn fy ngalw ar adeg geni ac nad oes ganddo ddiddordeb mawr i eraill. Doeddwn i byth yn rhyfel. Nid oes gennyf Saul ar y ffordd i stori trawsnewid Damascus. Roedd gen i blentyndod maestrefol yr UD nodweddiadol yn debyg iawn i rai fy ffrindiau a chymdogion, ac nid oedd yr un ohonynt yn dod i ben fel gweithredwyr heddwch - dim ond fi. Cymerais y pethau y maent yn dweud wrth bob plentyn am geisio gwneud y byd yn lle gwell o ddifrif. Canfyddais fod moeseg Gwaddol Carnegie ar gyfer Heddwch yn anochel, er na fyddwn erioed wedi clywed am y sefydliad hwnnw, sefydliad nad yw'n gweithredu ar ei fandad mewn unrhyw fodd. Ond fe'i sefydlwyd i ddileu rhyfel, ac yna i adnabod y peth ail-waethaf yn y byd a gweithio i ddileu hynny. Sut mae unrhyw gwrs arall hyd yn oed yn feddwl?

Ond mae'r rhan fwyaf o bobl sy'n cytuno â mi yn weithredwyr amgylcheddol. Ac nid yw'r mwyafrif ohonynt yn rhoi sylw i ryfel a militariaeth fel prif achos dinistrio amgylcheddol. Pam mae hynny? Sut na wnes i ddod yn weithredydd amgylcheddol? Sut y mae mudiad amgylcheddol yn tyfu i'w gryfder presennol yn ymroddedig i ddod i ben i gyd ond i'r trychineb amgylcheddol waethaf iawn?

Os yw dod yn weithredwr heddwch yn ymddangos mor amlwg i mi, beth allai fy mlentyndod cynnar fod wedi fy helpu i wneud y person hwn? Ac os ymddengys mor amlwg i mi, pam y bu'n cymryd fi hyd nes i 33 wneud hynny? A beth o'r ffaith fy mod i'n cwrdd â phobl drwy'r amser a fyddai'n gweithio fel gweithredwyr heddwch proffesiynol pe bai rhywun yn unig yn rhoi'r swydd honno iddynt? Heck, rwy'n llogi pobl nawr i weithio fel gweithredwyr heddwch, ond mae yna ymgeiswyr 100 ar gyfer pob un a gyflogir. Onid yw'n rhan o'r ateb i pam mae'r mudiad heddwch yn hen, bod gan bobl sydd wedi ymddeol amser i weithio am ddim? Ac nid yw'n rhan o'r cwestiwn o sut y daeth yn weithredwr heddwch mewn gwirionedd, gallai cwestiwn o sut y canfyddais fod un yn gallu talu amdano, a sut y llwyddais i ddod yn un o'r nifer fach o bobl sy'n ei wneud?

Roedd fy nghysylltiad â'r 1960s yn fis o hyd, gan fy mod wedi fy ngeni ar Ragfyr 1, 1969, ynghyd â'm chwaer, yn New York City, i rieni a oedd yn bregethwr Eglwys Crist Unedig ac organydd mewn eglwys yn Ridgefield , New Jersey, ac a gyfarfu yn Seminar Diwinyddol Undeb. Roedden nhw wedi gadael teuluoedd bendigedig iawn yn Wisconsin a Delaware, pob un o'r unig blentyn o dri i symud yn bell iawn o'r cartref. Roeddent wedi cefnogi Hawliau Sifil a gwaith cymdeithasol. Roedd fy nhad wedi dewis byw yn Harlem, er gwaethaf yr angen i brynu ei eiddo o bryd i'w gilydd gan bobl a oedd yn eu dwyn. Gadawsant yr eglwys yn ddiwinyddol ac yn gorfforol, gan symud allan o'r tŷ a aeth gyda'r swydd, pan oedd fy nghwaer a minnau'n ddau. Symudom i dref newydd mewn maestrefi, Washington, DC, a oedd ond yn cael ei adeiladu fel utopia incwm cymysg, cerddwyr, incwm cymwys o'r enw Reston, Virginia. Ymunodd fy rhieni â'r eglwys Gristnogol. Fe wnaethant bleidleisio dros Jesse Jackson. Fe wnaethant wirfoddoli. Maent yn gweithio i fod y rhieni gorau posibl, gyda rhywfaint o lwyddiant rwy'n meddwl. Ac fe wnaethant weithio'n galed wrth wneud bywoliaeth, gyda'm Dad wedi sefydlu ychwanegu busnes ar dai, a bod fy Mom yn gwneud y gwaith papur. Yn ddiweddarach, byddai fy nhad yn arolygydd ac mae fy mom yn ysgrifennu'r adroddiadau ar gyfer darpar brynwyr tai newydd. Fe wnaethon nhw orfodi'r adeiladwyr i osod cymaint o gamgymeriadau y dechreuodd y cwmnïau i ysgrifennu at eu contractau y gallai pobl gael eu harolygu gan unrhyw un heblaw fy Nhad. Nawr mae fy rhieni yn gweithio fel hyfforddwyr ar gyfer pobl ag anhwylder diffyg sylw, y mae fy nhad wedi ei ddiagnio ei hun fel pe bai wedi cael ei fywyd cyfan.

Rwy'n ymwybodol iawn bod y rhan fwyaf o bobl yn credu bod Christian Science yn wallgof. Doeddwn i byth yn gefnogwr ohono, ac fe roddodd fy rhieni i lawr ddegawdau yn ôl. Y tro cyntaf i mi glywed am y cysyniad o atheism, credais, "Wel, ie, wrth gwrs." Ond os ydych chi'n ceisio gwneud synnwyr o dduw cwbl omnobot a bodolaeth drwg, mae'n rhaid i chi naill ai (1) rhoi'r gorau iddi a dim ond gadael iddo beidio â gwneud synnwyr, wrth i'r rhan fwyaf o bobl wneud pwy sy'n adnabod gyda rhywfaint o grefydd, yn aml yn gwadu marwolaeth, gan ddathlu genedigaethau mawreddog, a chredu nad yw pob math o bethau'n llai crazy na Gwyddoniaeth Gristnogol, gan gynnwys bod rhywun oddefiol yn creu rhyfel a newyn a chlefyd, neu (2) yn casglu nad yw drwg yn bodoli mewn gwirionedd, a bod yn rhaid i'ch llygaid eich twyllo, fel y mae Gwyddonwyr Cristnogol yn ceisio gwneud, gyda phob math o wrthddywediadau, ychydig iawn o lwyddiant, a chanlyniadau trychinebus, neu ( 3) yn edrych yn ôl ar fyd-eang o filoedd o flynyddoedd oed yn seiliedig ar anthropomorffizing bydysawd nad oedd yn wir yn gallu gofalu llai.

Dyma'r gwersi o esiampl fy rhieni, rwy'n meddwl: bod yn ddewr ond yn hael, ceisiwch wneud y byd yn lle gwell, pacio a dechrau drosodd yn ôl yr angen, ceisio gwneud synnwyr o'r materion pwysicaf, pecyn yn ddelfrydol a cheisiwch eto yn ôl yr angen, yn aros yn hwyl, a rhowch gariad i'ch plant o flaen pethau eraill (gan gynnwys y tu hwnt i Wyddoniaeth Gristnogol: defnyddiwch ofal meddygol os oes gwir angen, a'i resymoli fel sy'n ofynnol).

Nid oedd fy nheulu a'm ffrindiau agos a'r teulu estynedig yn weithredwyr milwrol na heddwch, nac unrhyw fath arall o weithredwyr. Ond roedd militariaeth o gwmpas yn ardal DC ac ar y newyddion. Roedd rhieni'r cyfeillion yn gweithio i'r milwrol a'r Weinyddiaeth Cyn-filwyr ac asiantaeth na ddylid ei enwi. Roedd merch Oliver North yn fy dosbarth ysgol uwchradd yn Herndon, a daeth i'r dosbarth i rybuddio ni am y bygythiad Commie yn Nicaragua. Yn nes ymlaen fe welsom ef yn tystio am ei gamweddau cyn y Gyngres. Roedd fy ngwybodaeth am y camdriniaethau hynny'n gyfyngedig iawn. Ymddengys bod ei drosedd waethaf yn cael arian gwario ar system ddiogelwch ar gyfer ei dŷ drosodd yn Great Falls lle roedd fy ffrindiau a gafodd y partïon mwyaf cynnes yn byw.

Pan oeddwn yn y trydydd gradd, profodd fy chwaer a minnau i'r rhaglen "dawnus a thalentog" neu GT, a oedd yn ei hanfod yn fater o fod â rhieni da a pheidio â bod yn rhy fud. Mewn gwirionedd, pan roddodd yr ysgol y profion i ni, pasodd fy chwaer a doeddwn i ddim. Felly, cafodd fy rhieni rywun i roi'r prawf i mi eto, ac fe'i pasiais. Ar gyfer y bedwaredd radd, fe wnaethon ni farchnata ar fws am awr ynghyd â holl blant GT o Reston. Ar gyfer y pumed a'r chweched dosbarth, fe wnaethom fynychu rhaglen GT mewn ysgol newydd ar ochr arall Reston. Roeddwn i'n arfer cael ffrindiau ysgol a ffrindiau cartref. Am y seithfed gradd, aethom i'r ysgol ganolradd newydd yn Reston, tra bod fy ffrindiau cartref yn mynd i Herndon. Roedd y flwyddyn honno, yn fy marn i, yn ddi-dor o addysgu graddau 4-6 yn well, ac yn lleoliad cymdeithasol aflonyddgar ar gyfer plentyn bach anaeddfed. Ar gyfer wythfed gradd, ceisiais ysgol breifat, er ei fod yn Gristnogol ac nid oeddwn i. Nid oedd hynny'n dda. Felly, ar gyfer yr ysgol uwchradd, adunais gyda fy ffrindiau cartref yn Herndon.

Drwy gydol yr addysg hon, roedd ein llyfrau testun mor rhyngwladol ac yn rhyfel fel y mae'r norm. Rwy'n credu ei fod yn y pumed neu chweched dosbarth bod rhai plant yn perfformio mewn sioe dalent, cân a wnaeth enwog yn ddiweddarach gan y Seneddwr John McCain: "Bom bom bom, bom bom Iran!" Yn achos fy nghyd-ddisgyblion, nid oedd unrhyw feirniadaeth neu anghymeradwy, nid fy mod wedi clywed. Fodd bynnag, roedd rhubanau melyn ar goed ar gyfer y gwystl tlawd. Mae gennyf lawer o waith fy ysgol yn fy meddiant, gan gynnwys adroddiadau sy'n gogoneddu pobl fel George Rogers Clark. Ond roedd yn stori dioddefwyr rhyfel a ysgrifennais, gyda'r Cogion Coch Brydeinig fel y rhai sy'n drwg, a manylion yn cynnwys lladd y ci teulu, yr wyf yn cofio ei fod yn nodi'r sylw gan fy athro pumed gradd y dylwn fod yn awdur.

Yr hyn yr oeddwn i eisiau bod yn bensaer neu'n gynlluniwr tref, dylunydd Reston well, creadur tŷ na fyddai'n gorfod ei adeiladu mewn gwirionedd. Ond rhoddais fawr ddim meddwl i'r hyn y dylwn i fod. Nid oedd gennyf lawer iawn o syniad bod plant ac oedolion o'r un rhywogaeth ac y byddai un diwrnod yn dod i'r llall. Er gwaethaf mynychu'r ysgol yn un o'r siroedd uchaf yn y wlad, credais fod y rhan fwyaf ohono'n llwyth o ddail. Gadawodd fy graddau perffaith yn raddol wrth i mi fynd drwy'r ysgol uwchradd. Mae'r dosbarthiadau hawdd yn diflasu fi. Roedd y dosbarthiadau AP (lleoliad datblygedig) yn diflasu imi ac roedd angen mwy o waith arnynt nag y byddwn i'n ei wneud. Roeddwn i'n hoff o chwaraeon, ond roeddwn i'n rhy fach i gystadlu ar lawer ohonynt, heblaw am adref yn y gemau codi lle y gellid eu dewis yn seiliedig ar enw da yn hytrach nag ymddangosiad. Doeddwn i ddim yn gorffen tyfu tan yn dda ar ôl ysgol uwchradd, a orffennaf yn 17 yn 1987.

Roedd fy ymwybyddiaeth yn ystod y blynyddoedd hyn o wneuthuriad rhyfel yr Unol Daleithiau a hwyluso a chystadlu yn America Ladin yn ddibwys. Deallaf fod Rhyfel Oer, ac yr Undeb Sofietaidd i fod yn lle ofnadwy i fyw, ond roedd Rwsiaid yn deall fy mod yn union fel chi a fi, a'r Rhyfel Oer ei hun i fod yn ddigalon (dyna a ddywedodd Sting yn ei gân Rwsiaid). Roeddwn i wedi gweld y ffilm Gandhi. Rwy'n credu fy mod yn gwybod bod Henry Thoreau wedi gwrthod talu trethi rhyfel. Ac yr wyf yn sicr yn deall bod y bobl oer wedi gwrthwynebu'r rhyfel yn y 60au ac wedi bod yn iawn. Roeddwn i'n gwybod Y Bathodyn Coch Cymwd. Roeddwn i'n gwybod bod rhyfel yn ofnadwy. Ond doedd gen i ddim syniad o'r hyn a rwystrodd i rwystro gwneud mwy o ryfeloedd.

Roeddwn i, am ba bynnag reswm - rhianta cynnar da neu geneteg sgrewy - cwpl o bethau allweddol yn fy benglog. Un oedd y ddealltwriaeth a ddysgir i'r rhan fwyaf o blant y byd dros y trais hwnnw yn ddrwg. Roedd un arall yn alw ffyrnig am gysondeb a chyflwr anffodus i awdurdod. Felly, pe bai trais yn wael i blant, roedd hefyd yn ddrwg i lywodraethau. Ac, yn gysylltiedig â hyn, roedd gen i arwynebedd neu hyder bron yn fy ngallu fy hun i ddatrys pethau, o leiaf bethau moesol. Ar frig fy rhestr o rinweddau roedd gonestrwydd. Mae'n dal yn eithaf uchel i fyny yno.

Ni ryfelodd y rhyfel lawer. Ar y teledu fe ddangosodd hi i mewn MASH. Cawsom westai unwaith eto i ymweld â ni o'r tu allan i'r dref a oedd am ymweld â'r Academi Naval yn Annapolis yn arbennig. Felly, fe wnaethom ni ei gymryd, ac roedd yn ei garu. Roedd y dydd yn heulog. Roedd y cychod hwylio allan. Mae mast y USS Maine yn sefyll yn falch fel cofeb i propaganda rhyfel, er nad oedd gen i ddim syniad beth oedd. Roeddwn i'n gwybod fy mod yn ymweld â lle hardd, hapus lle rhoddwyd adnoddau gwych i hyfforddi pobl i gymryd rhan mewn llofruddiaeth. Daeth yn sâl yn gorfforol a bu'n rhaid i mi orwedd.

Beth oedd yr effaith fwyaf, credaf, ar fy marn i o bolisi tramor, yn mynd yn rhywle dramor. Cefais athro Lladin o'r enw Mrs Sleeper a oedd yn ymwneud â 180 oed ac yn gallu dysgu Lladin i geffyl. Roedd ei dosbarth yn llawn gweiddi a chwerthin, yn arwyddion iddi fel cicio'r trashcan os anghofiasom yr achos cyhuddiadol, a rhybuddion fod "amser yn ffoi!" Cymerodd grŵp ohonom ni i'r Eidal am rai wythnosau o flwyddyn iau. Arhoswn ni gyda myfyriwr Eidaleg a'u teulu a buom yn ysgol uwchradd Eidaleg. Dylai byw'n fyr mewn man arall ac iaith arall, ac edrych yn ôl ar eich lle eich hun o'r tu allan fod yn rhan o bob addysg. Nid oes dim yn fwy gwerthfawr, rwy'n credu. Mae rhaglenni cyfnewid myfyrwyr yn haeddu yr holl gefnogaeth y gallwn eu canfod.

Mae gan fy ngwraig a fi ddau fab, un bron i 12, un bron yn 4. Mae'r un bach wedi dyfeisio peiriant dychmygol ei fod yn galw tostwr. Rydych chi'n ei godi, gwthio rhai botymau, ac mae'n dweud wrthych beth ddylech chi ei wneud nesaf. Mae'n ddefnyddiol o ddifrif trwy gydol y dydd. Efallai y dylwn i fod wedi mynd i nerthwr i ddefnyddio pan raddiais o'r ysgol uwchradd. Doedd gen i ddim syniad o beth i'w wneud nesaf. Felly, aethais yn ôl i'r Eidal am flwyddyn ysgol lawn fel myfyriwr cyfnewid trwy'r Clwb Rotari. Unwaith eto, roedd y profiad yn amhrisiadwy. Rwyf wedi gwneud ffrindiau Eidalaidd rwyf yn dal i fod, ac rwyf wedi bod yn ôl sawl gwaith. Rwyf hefyd wedi gwneud ffrindiau gydag America sydd wedi eu lleoli yno yn y lluoedd arfog mewn canolfan y mae eu hymestyn wedi bod yn ôl i brotestio blynyddoedd yn ddiweddarach. Byddwn yn sgipio'r ysgol, a byddai'n sgipio'r holl filwyr a wnânt mewn dinas heddychlon y Dadeni, a byddem yn mynd i sgïo yn yr Alpau. Un ffrind Eidalaidd, nad wyf wedi gweld ers hynny, oedd yn astudio pensaernïaeth yn Fenis ar y pryd, a byddwn i'n tagio ar ei gyfer hefyd. Pan gyrhaeddais yn ôl i'r Unol Daleithiau, fe wnes i wneud cais amdano a dechreuodd fynychu ysgol bensaernïaeth.

Erbyn hynny (1988), roedd y rhan fwyaf o'm ffrindiau i ffwrdd mewn colegau ailradd sy'n astudio effeithiau'r defnydd o alcohol yn uchel. Roedd rhai eisoes wedi'u hanfon allan ar y coleg. Roedd rhai a gafodd raddau helaeth drwy'r ysgol uwchradd yn astudio'n ddifrifol. Roedd un yn gobeithio mynd i mewn i'r milwrol. Ni chafodd unrhyw un ei ddenu gan ymgyrch recriwtio biliwn doler y mudiad heddwch nad oedd yn bodoli.

Fe wnes i flwyddyn o ysgol bensaernïaeth yn Charlotte, North Carolina, a blwyddyn-a-hanner Rwy'n credu yn Pratt Institute yn Brooklyn, Efrog Newydd. Y cyntaf oedd yr ysgol well o bell. Roedd yr olaf yn y lleoliad mwy diddorol o bell. Ond aeth fy ngiddordeb i ddarllen, gan nad oedd erioed wedi bod o'r blaen. Rwy'n darllen llenyddiaeth, athroniaeth, barddoniaeth, hanes. Esgeulustiais beirianneg o blaid moeseg, a oedd yn annhebygol o wneud unrhyw adeiladau yn sefyll am gyfnod hir. Gadewais i, symud i Manhattan, a dysgu fy hun yr hyn a gymerais i fod yn addysg gelfyddydol rhyddfrydol sans hyfforddiant, gyda chymorth fy rhieni. Digwyddodd Rhyfel y Gwlff Cyntaf ar hyn o bryd, ac ymunais â phrotestiadau y tu allan i'r Cenhedloedd Unedig heb ystyried y mater yn fawr. Yr oedd hynny'n ymddangos yn unig y peth gweddus, gwâr i'w wneud. Doedd gen i ddim syniad o'r hyn y gallai un ei wneud y tu hwnt i hynny. Ar ôl ychydig symudais i Alexandria, Virginia. A phan fyddwn i'n rhedeg allan o syniadau, gwnawn eto yr hyn yr oeddwn wedi'i wneud o'r blaen: es i i'r Eidal.

Yn gyntaf, aethais yn ôl i Ddinas Efrog Newydd a chymerodd gwrs mis o hyd ar addysgu Saesneg fel ail iaith i oedolion. Cefais dystysgrif yn hynny o Brifysgol Caergrawnt, ac nid wyf erioed wedi bod yn fy mywyd. Roedd yn fis pleserus iawn a dreuliwyd gydag athrawon a myfyrwyr Saesneg o bob cwr o'r byd. Cyn hir roeddwn yn Rhufain yn taro ar ddrysau ysgolion Saesneg. Roedd hyn cyn yr UE. I gael swydd, nid oedd yn rhaid i mi allu gwneud unrhyw beth na all Ewrop ei wneud. Nid oedd yn rhaid i mi gael fisa i fod yn gyfreithlon yno, nid gyda chroen gwyn a pasport cyn-rhyfel-ar-terra yr Unol Daleithiau. Roedd yn rhaid i mi wneud cyfweliad heb ymddangos yn rhy swil neu'n nerfus. Cymerodd ychydig o bethau i mi.

Yn y pen draw, canfyddais y gallwn rannu fflat gyda chyfeillion ystafell, gweithio hanner amser neu lai, ac yn neilltuo fy hun i ddarllen ac ysgrifennu yn Saesneg ac yn Eidaleg. Yr hyn a anfonodd fi yn ôl yn y cartref, yn ôl i Reston, nid oedd, yn fy marn i, angen i fynd ar rywbeth difrifol gymaint ag sydd angen i beidio â bod yn estron. Oherwydd fy mod wrth fy modd ac yn dal i garu Ewrop, roeddwn mor fawr â fy mod wrth fy modd ac yn caru Eidalwyr, cyhyd ag y gallem wneud o bethau rwy'n credu eu bod yn gwella'n well nag yma, cymaint o gynnydd a wnes i siarad heb acen, ac fel yn fantais fawr fel yr oeddwn dros fy ffrindiau o Ethiopia ac Eritrea a gafodd eu harasio gan yr heddlu ar hap, roeddwn i wastad dan anfantais yn yr Eidal.

Rhoddodd hyn rywfaint o syniad imi i fywydau mewnfudwyr a ffoaduriaid, fel myfyrwyr cyfnewid yn fy ysgol uwchradd (a bod fy myfyriwr cyfnewid dramor). Wrth gael fy nhrin fel 13 mlwydd oed pan oeddwn i'n 18, ac roedd 15 mlwydd oed pan oeddwn i'n 20, dim ond oherwydd fy mod yn edrych fel hyn, rhoddodd syniad bach o wahaniaethu imi. Mae rhai Americanwyr Affricanaidd yn Brooklyn yn poeni amdanynt, a chredais na fyddwn erioed wedi gwneud unrhyw beth yn greulon i'w helpu hefyd. Fodd bynnag, y pentyrrau o nofelau a dramâu a ddarllenais, oedd y prif fodd o agor fy llygaid i lawer o bethau, gan gynnwys y mwyafrif helaeth o bobl ar y ddaear a gafodd fargen waeth nag yr oeddwn.

Mae'n rhaid iddo fod o leiaf 1993 yn hwyr pan oeddwn yn ôl yn Virginia. Roedd fy rhieni eisiau lle yn y wlad i adeiladu tŷ a symud i. Roedd Utopia wedi troi at ysbwriel. Roedd Reston wedi dod yn fras o wneuthurwyr arfau, cwmnďau cyfrifiadurol, a condominiumau pen uchel, gyda threnau'r Metro yn cael eu hadeiladu i unrhyw bryd, fel yr oeddent wedi bod yn ei ddweud am ddegawdau. Cynigiais ardal Charlottesville. Roeddwn i eisiau astudio athroniaeth gyda Richard Rorty a oedd yn addysgu ym Mhrifysgol Virginia. Prynodd fy rhieni dir gerllaw yno. Rwy'n rhentu tŷ gerllaw. Fe wnaethon nhw dalu i mi dorri coed, adeiladu ffensys, symud baw, ac ati, a chofrestru ar gyfer dosbarth yn UVa trwy'r ysgol addysg barhaus.

Nid oedd gennyf radd Baglor, ond cefais gymeradwyaeth yr athro i gymryd dosbarthiadau ysgol raddedig mewn athroniaeth. Unwaith y byddwn wedi cymryd digon, cefais eu cymeradwyaeth i ysgrifennu traethawd ymchwil a meithrin gradd Meistr mewn athroniaeth. Roedd llawer o'r cwrs yn gweithio'n eithaf symbylus. Hon oedd y profiad ysgol cyntaf o leiaf ers sawl blwyddyn roeddwn i wedi bod mor ysgogol, ac nad oedd yn sarhau. Yr wyf yn unig yn addo'r Cod Honor UVa, a oedd yn eich ymddiried yn beidio â thwyllo. Ond fe wnes i hefyd ddod o hyd i lawer o'r pethau a astudiwyd gennym i fod yn bync metaphisegol iawn. Nid oedd hyd yn oed cyrsiau moeseg a geisiodd fod yn ddefnyddiol bob tro yn anelu at benderfynu ar y peth gorau i wneud cymaint â phenderfynu ar y ffordd orau o siarad am, neu hyd yn oed i resymoli, yr hyn y mae pobl eisoes yn ei wneud. Ysgrifennais fy thesis ar theorïau moesegol o gosb troseddol, gan wrthod y rhan fwyaf ohonynt yn anfodlon.

Unwaith y byddwn wedi gwneud gradd Meistr, a Rorty wedi trosglwyddo mewn mannau eraill, a dim byd â diddordeb mwy i mi, cynigiais symud i'r adeilad drws nesaf a PhD yn yr Adran Saesneg. Yn anffodus, dywed yr adran honno i mi y byddai'n rhaid i mi gael Meistri yn Saesneg yn gyntaf, ac nid oedd unrhyw ffordd i'w gael heb godi Baglor yn gyntaf.

Hwyl fawr, addysg ffurfiol. Roedd hi'n braf gwybod ichi.

Er i mi astudio yn UVa, roeddwn i'n gweithio yn y llyfrgell ac mewn siopau a bwytai lleol. Nawr, edrychais am fwy o waith llawn amser a setlodd ar adrodd papurau newydd. Roedd yn talu'n ddrwg, a darganfyddais fy mod i'n alergaidd i olygyddion, ond roedd yn ffordd i ryw fath o yrfa wrth roi geiriau ar bapur. Cyn i mi adrodd yr yrfa honno, dylwn sôn am ddau ddatblygiad arall yn y cyfnod hwn: activism and love.

Yn UVa, cymerais ran mewn clwb trafod, a oedd yn fy nghyffyrddus â siarad cyhoeddus. Cymerais ran hefyd mewn ymgyrch i sicrhau bod y bobl sy'n gweithio mewn bwyd coginio UVa a thalu gwagrau trashcans yn talu cyflog byw. Golygai hyn ymwneud â gweithwyr cyflog byw ledled y wlad, gan gynnwys y rhai sy'n gweithio i grŵp cenedlaethol o'r enw ACORN, Cymdeithas y Sefydliadau Cymunedol ar gyfer Diwygio Nawr. Nid oeddwn yn dechrau ymgyrch cyflog byw yn UVa. Yr wyf newydd glywed amdano, ac ymunodd â hi yn syth. A fyddai rhyw fath o ymgyrch wedi bod i roi'r gorau i ryfel, ni fyddwn yn sicr wedi neidio i hynny hefyd, ond nid oedd.

Hefyd yn ystod y cyfnod hwn, caws fy nghyhuddo'n fras o drosedd. Gan fy mod wedi cael help fy rhieni i ddod o hyd i gyfreithwyr ac arbenigwyr ac adnoddau eraill, roeddwn i'n gallu lleihau'r difrod. Y canlyniad sylfaenol, credaf, i mi oedd yn fwy o ymwybyddiaeth o'r anghyfiawnderau anhygoel a brofwyd gan lawer iawn o bobl o ganlyniad i systemau gwael iawn o gosb troseddol. Yn sicr, roedd y profiad yn dylanwadu ar fy dewis o erthyglau i'w dilyn fel gohebydd papur newydd, lle daeth i ganolbwyntio ar gamddefnyddio cyfiawnder. Efallai y bydd canlyniad posibl arall wedi bod rhywfaint o gyfraniad at fy nhro i ffwrdd oddi wrth hunangofiant. Ni allwch sôn am gyhuddiad ffug o drosedd heb bobl yn credu eich bod chi wir wedi gwneud hynny. Y profiadau mwyaf poenus yn fy mywyd bob amser oedd y profiad o beidio â chredu. Ni allwch hefyd sôn am gyhuddiad ffug o drosedd heb i bobl gredu eich bod yn cymryd rhyw fath o sefyllfa syml cartwnol bod pob cyhuddiad o'r fath bob amser yn ffug yn erbyn pawb. Pam fynd i mewn i'r fath stupidrwydd? Ac os na allwch sôn am rywbeth pwysig i'ch stori, yn sicr ni allwch ysgrifennu hunangofiant.

Dywedais rywbeth am gariad, ni wnes i? Er fy mod i wastad wedi bod yn swil gyda merched, byddwn wedi llwyddo i gael rhai carcharorion tymor byr a thymor hir yn ystod ac yn yr ysgol uwchradd. Tra roeddwn i yn UVa, fe wnes i ddysgu am y rhyngrwyd, fel offeryn ymchwil, fel fforwm trafod, fel llwyfan cyhoeddi, fel offeryn activism, ac fel safle dyddio. Cyfarfûm â nifer o ferched ar-lein ac yna'n offline. Roedd un ohonynt, Anna, yn byw yng Ngogledd Carolina. Roedd hi'n wych i siarad â nhw ar-lein ac ar y ffôn. Roedd hi'n amharod i gwrdd yn bersonol, tan y diwrnod yn 1997 ei bod yn ffonio'n hwyr yn y nos i ddweud ei bod wedi gyrru i Charlottesville ac wedi fy ngwneud i mi bob nos. Fe wnaethom aros i fyny drwy'r nos a gyrru i fyny at y mynyddoedd yn y bore. Yna, fe wnaethom ni ddechrau gyrru pedwar awr, un ohonom neu'r llall, bob penwythnos. Yn y pen draw symudodd i mewn. Yn 1999 cawsom briod. Y peth gorau rydw i wedi'i wneud hyd yn hyn.

Symudom i Orange, Virginia, am swydd yn Culpeper. Yna fe wnes i godi swydd yn DC mewn lle o'r enw y Swyddfa Materion Cenedlaethol a dechreuodd gymudo crazy dyddiol. Byddwn wedi derbyn swydd yno yn ysgrifennu ar gyfer dau gylchlythyr, un ar gyfer undebau llafur a'r llall ar gyfer "rheolwyr adnoddau dynol." Fe addewid imi na fydd yn rhaid i mi ysgrifennu yn erbyn gweithwyr neu undebau. Mewn gwirionedd, roedd yn rhaid i mi gymryd yr un darn o newyddion, fel dyfarniad gan y Bwrdd Cysylltiadau Llafur Cenedlaethol, ac adrodd arno o ran sut i adeiladu undeb ac yna o ran sut i ledaenu'ch gweithwyr. Gwrthodais wneud hynny. Rwy'n gadael. Roedd gen i wraig nawr gyda'i swydd ei hun. Roedd gen i forgais. Doedd gen i ddim rhagolygon swyddi.

Cymerais swydd dros dro yn taro drysau i godi arian i achub Bae Chesapeake. Y diwrnod cyntaf rwy'n gosod rhyw fath o gofnod. Yr ail ddiwrnod yr wyf yn sugno. Roedd yn waith yr oeddwn i'n credu y dylid ei wneud. Ond roedd yn siŵr bod llusgo yn ei wneud. Nid oeddwn yn amlwg yn gallu gwneud swydd gyda goruchwyliwr yn golygu fy ngwaith, neu swydd yr oeddwn yn ei wrthwynebu'n moesol, neu swydd nad oedd yn fy herio. Beth yn y byd y gallaf ei wneud? Dyma ble daeth ACORN i mewn, a'r model yr wyf wedi ei ddilyn ers gweithio i bobl sydd o leiaf 500 milltir i ffwrdd oddi wrthyf.

Roedd ACORN wedi mynd am ddegawdau heb fod â pherthynas gyhoeddus erioed, rhywun ar y lefel genedlaethol i ysgrifennu datganiadau i'r wasg a sgwrsio gyda newyddiadurwyr, i hyfforddi gweithredwyr wrth siarad â chamerâu teledu, gosod opsiynau, darnau ysgrifennu ysbrydion, neu fynd ymlaen C-Span i egluro pam nad yw lobïwyr bwyty mewn gwirionedd yn gwybod yn well beth sy'n dda i weithwyr na gweithwyr. Cymerais y swydd. Cymerodd Anna swydd DC. Symudom i Cheverly, Maryland. A daeth yn waithaholic. Roedd ACORN yn genhadaeth, nid gyrfa. Roedd hi i gyd ac roeddwn i gyd i mewn iddo.

Ond weithiau mae'n ymddangos fel yr oeddem yn cymryd un cam ymlaen a dau yn ôl. Byddwn yn trosglwyddo isafswm cyflog lleol neu gyfreithiau benthyca teg, a byddai lobïwyr yn eu gwasgu ar lefel y wladwriaeth. Buasem yn pasio deddfau wladwriaeth, a byddent yn symud ymlaen ar y Gyngres. Pan ddigwyddodd 9 / 11, roedd fy anhwyldeb a naiveté yn syfrdanol. Pan ddeall pawb sy'n gweithio ar faterion domestig ar unwaith na ellid gwneud dim mwy na hynny, na fyddai'r isafswm cyflog yn cael unrhyw werth i'w adfer fel y'i cynlluniwyd, ac ati, byddaf yn cael fy nhrefnu petaewn i'n gallu gweld unrhyw resymeg neu gysylltiad. Pam ddylai pobl ennill llai o arian oherwydd bod rhai criwiau yn hedfan i mewn i adeiladau? Mae'n debyg mai hon oedd rhesymeg rhyfel. A phan ddechreuodd drymiau rhyfel guro, roeddwn i'n falchog. Beth yn y byd? Oni bai bod 9 / 11 ddim ond yn profi annibyniaeth arfau rhyfel i amddiffyn unrhyw un rhag unrhyw beth?

Pan ddechreuodd y rhyfeloedd Bush-Cheney, es i bob protest, ond fy ngwaith oedd materion domestig yn ACORN. Neu hyd nes i mi ail swydd yn gweithio i Dennis Kucinich ar gyfer Llywydd 2004. Mae ymgyrch arlywyddol yn swydd 24 / 7, yn union fel ACORN. Fe wnes i weithio i'r ddau am fisoedd cyn symud i Kucinich yn unig. Ar y pwynt hwnnw, dywedodd fy nghydweithwyr yn adran gyfathrebiadau'r ymgyrch i mi wybod hynny (1) bod yr ymgyrch yn drychinebus o ymladd ac anghymhwysedd, a (2) rwyf nawr yn mynd i fod yn gyfrifol amdano fel "wasg ysgrifenyddes. "Eto, roeddwn yn ddiolchgar am fy mod wedi dod i ben, fe wnes i dyfu'n fwy fyth i edmygu, ac yn dal i wneud, ein hymgeisydd, yr oeddwn yn ei chael hi'n gyffredinol wych i weithio gyda hi, a dim ond ychydig o egwyl ystafell ymolchi a wnes i, bwyta yn fy desg, ac yn batheu'n anaml, nes na allaf wneud mwy am yr achos anobeithiol.

Blynyddoedd yn ddiweddarach dinistriwyd ACORN yn rhannol gan dwyll ar yr ochr dde. Roeddwn i'n dymuno fy mod yn dal i fod yno, nid oherwydd bod gen i gynllun i arbed ACORN, ond dim ond i fod yno i geisio.

Kucinich ar gyfer Llywydd oedd fy ngwaith heddwch cyntaf. Soniasom am heddwch, rhyfel, heddwch, masnach, heddwch, gofal iechyd, rhyfel a heddwch. Ac yna roedd hi drosodd. Cefais swydd i'r AFL-CIO oedd yn goruchwylio eu sefydliad o allfeydd cyfryngau llafur, yn bennaf cylchlythyrau undeb llafur. Ac yna cefais swydd i grŵp o'r enw Democrats.com yn ceisio atal bil trychineb yn y Gyngres ar fethdaliadau. Ni fuaswn erioed wedi bod yn gefnogwr i'r rhan fwyaf o Democratiaid na Gweriniaethwyr, ond cefais gefnogaeth i Dennis, a chredais y gallwn gefnogi grŵp gyda'r nod o wneud y Democratiaid yn well. Mae gen i lawer o ffrindiau o hyd, rwy'n parchu'n llwyr sy'n credu yn yr agenda honno hyd heddiw, tra fy mod yn canfod gweithrediad annibynnol ac addysg yn fwy strategol.

Ym mis Mai 2005, cynigiaf i Democrats.com fy mod yn gweithio ar geisio rhoi'r gorau i'r rhyfeloedd, ac ymateb i mi y dywedais wrthyf y dylem weithio ar rywbeth yn haws fel ceisio mynd i'r afael â George W. Bush. Dechreuon ni trwy greu grŵp o'r enw After Downing Street a gorfodi newyddion o'r hyn a elwir yn Memo Downing Street neu'r Cofnodion Downing Street i gyfryngau yr Unol Daleithiau fel tystiolaeth o'r amlwg, bod Bush a gang wedi dweud celwydd am y rhyfel ar Irac. Buom yn gweithio gyda Democratiaid yn y Gyngres a oedd yn esgus y byddent yn dod i ben y rhyfeloedd ac yn pwyso ar y llywydd a'r is-lywydd pe baent yn cael prif bwysau yn 2006. Fe wnes i weithio gyda nifer o grwpiau heddwch yn ystod y cyfnod hwn, gan gynnwys United for Peace and Justice, a cheisiodd droi'r mudiad heddwch tuag at yr ymosodiad ac i'r gwrthwyneb.

Yn 2006, dywedodd yr arolygon ymadael bod y Democratiaid wedi ennill y priflythrennau yn y Gyngres gyda gorchymyn i roi'r rhyfel ar Irac. Dewch Ionawr, dywedodd Rahm Emanuel wrth Mae'r Washington Post byddent yn cadw'r rhyfel yn mynd er mwyn rhedeg "yn erbyn" eto yn 2008. Erbyn 2007, roedd y Democratiaid wedi colli llawer o'u diddordeb mewn heddwch ac yn symud ymlaen i'r hyn a oedd yn ymddangos i mi fel yr agenda o ethol mwy o Democratiaid fel diwedd ynddo'i hun. Roedd fy ffocws fy hun wedi dod i ben bob rhyfel a'r syniad o ddechrau un arall erioed.

Ar Ddydd Clystadlu 2005, ac yn disgwyl i'n plentyn cyntaf, a gyda mi allu gweithio drwy'r rhyngrwyd o unrhyw le, symudom yn ôl i Charlottesville. Fe wnaethom fwy o arian trwy werthu'r tŷ yr oeddem wedi'i brynu yn Maryland nag yr wyf wedi'i wneud o unrhyw swydd. Fe wnaethon ni ei ddefnyddio i dalu am hanner y tŷ yn Charlottesville ein bod yn dal i gael trafferth i dalu am hanner arall.

Daeth yn weithredwr heddwch amser llawn. Ymunais â bwrdd y ganolfan heddwch leol yma. Ymunais â phob math o glymblaid a grwpiau yn genedlaethol. Teithiais i siarad a phrotestio. Rwy'n eistedd ar Capitol Hill. Fe wnes i gwersylla yn y ranfa Bush yn Texas. Yr wyf yn drafftio erthyglau o ddiffygion. Ysgrifennais lyfrau. Es i i'r carchar. Adeiladais wefannau ar gyfer sefydliadau heddwch. Es i ar deithiau llyfr. Siaradais ar baneli. Trafodais eiriolwyr rhyfel. Gwnes i gyfweliadau. Roeddwn yn byw mewn sgwariau. Ymwelais â pharthau rhyfel. Astudiiais actifedd heddwch, y gorffennol a'r presennol. A dechreuais gael y cwestiwn hwnnw ym mhob man a es i: Sut wnaethoch chi ddod yn weithredwr heddwch?

Sut wnes i? A oes patrymau i'w cael yn fy stori i ac eraill '? A yw rhywbeth yn yr uchod yn helpu i'w egluro? Rwyf bellach yn gweithio i RootsAction.org, a gafodd ei greu i wasanaethu fel canolfan actifydd ar-lein a fyddai’n cefnogi popeth blaengar gan gynnwys heddwch. Ac rwy'n gweithio fel cyfarwyddwr World Beyond War, a gyd-sefydlais fel sefydliad i wthio yn fyd-eang am well addysg ac actifiaeth gyda'r nod o ddileu'r systemau sy'n cynnal rhyfel. Erbyn hyn, rydw i'n ysgrifennu llyfrau yn dadlau yn erbyn pob cyfiawnhad dros ryfel, beirniadu cenedlaetholdeb, a hyrwyddo offer di-drais. Rydw i wedi mynd o ysgrifennu ar gyfer cyhoeddwyr i hunan-gyhoeddi, i gyhoeddi gyda chyhoeddwyr ar ôl i mi gyhoeddi llyfr fy hun, i ddim ond nawr mynd ar drywydd cyhoeddwr o bwys er gwaethaf gwybod y bydd angen ei olygu fel y cyfaddawd i gyrraedd cynulleidfa fwy.

Rydw i yma oherwydd fy mod yn hoffi ysgrifennu a siarad a dadlau a gweithio i fyd gwell, ac oherwydd bod cyfres o ddamweiniau wedi fy nghlannu mewn symudiad heddwch cynyddol yn 2003, ac am i mi ddarganfod ffordd i beidio â'i adael, ac oherwydd bod y rhyngrwyd wedi tyfu ac wedi bod - o leiaf hyd yma - wedi ei gadw'n niwtral? A ydw i yma oherwydd fy genynnau? Mae fy nghwaer wraig yn berson gwych ond nid yw'n weithredwr heddwch. Er hynny, mae ei merch yn actifydd amgylcheddol. A ydw i yma oherwydd fy mhlentyndod, oherwydd roedd gen i lawer o gariad a chymorth? Wel, mae llawer o bobl wedi cael hynny, ac mae llawer ohonynt yn gwneud pethau gwych, ond nid fel arfer yn weithgarwch heddwch.

Os gofynnwch imi heddiw pam yr wyf yn dewis gwneud hyn wrth symud ymlaen, fy ateb yw'r achos dros ddiddymu rhyfel fel y'i cyflwynir ar wefan World Beyond War ac yn fy llyfrau. Ond os ydych chi'n gofyn sut es i i'r gig hwn yn hytrach na rhywbeth arall, ni allaf ond gobeithio y bydd rhai o'r paragraffau blaenorol yn taflu rhywfaint o olau. Y gwir yw na allaf weithio o dan oruchwyliwr, ni allaf werthu teclynnau, ni allaf gael fy golygu, ni allaf weithio ar unrhyw beth sy'n ymddangos yn gysgodol gan unrhyw beth arall, ni allaf ymddangos fy mod yn ysgrifennu llyfrau sy'n talu yn ogystal ag ysgrifennu e-byst, a'r swydd o wrthsefyll rhyfeloedd ac delio arfau byth yn ymddangos fel pe bai ganddo ddigon o bobl - ac weithiau, mewn rhai corneli ohono, ymddengys nad oes neb o gwbl - yn gweithio arno.

Mae pobl yn gofyn i mi sut rwy'n parhau i fynd, sut rwy'n aros yn hwyl, pam na wnes i roi'r gorau iddi. Mae'r un hwnnw'n eithaf hawdd, ac nid wyf fel arfer yn ei droi. Rwy'n gweithio am heddwch oherwydd weithiau rydym yn ennill ac weithiau'n colli ond mae gennym gyfrifoldeb i roi cynnig arni, ceisiwch, ceisio, ac am fod ceisio'n llawer mwy pleserus a chyflawn nag unrhyw beth arall.