"Myslím, že když Američané mluvit o vietnamské válce ... máme tendenci mluvit jen o sobě. Ale pokud to opravdu chceme pochopit ... nebo se pokusíme odpovědět na základní otázku: "Co se stalo?" Musíte triangulovat, " říká filmový režisér Ken Burns ze slavného seriálu PBS "Vietnamská válka". "Musíte vědět, co se děje. A máme mnoho bitvy, v nichž máte jižní vietnamské vojáky a americké poradce nebo ... jejich protějšky a Vietcong nebo severní Vietnamci. Musíte se tam dostat a pochopit, co si myslí. "

Burns a jeho co-režisér Lynn Novick strávil 10 let na "vietnamské válce", za pomoci jejich producentky Sarah Botstein, spisovatele Geoffrey Ward, poradců 24 a dalších. Shromáždili fotografie 25,000, představovali blízké rozhovory s Američany a Vietnamci v 80 a vynakládali na projekt celkem $ 30. Výsledná řada hodin 18 je zázrak storytelling, něco, ve kterém Burns a Novick vzbuzují zjevnou pýchu. "Válka ve Vietnamu" nabízí spoustu skvělých filmů na vinobraní, ohromující fotky, solidní soundtrack Age of Aquarius a spoustu nápadných soundbitů. Možná tohle Burns znamená triangulace. Série se zdá být odborně vytvořená, aby apelovala na co nejširší americké americké publikum. Ale pokud nám říká "co se stalo," nevidím mnoho důkazů o tom.

Stejně jako Burns a Novick, strávil jsem také deset let práce na válečném eposu ve Vietnamu, ačkoli se uskutečnil na mnohem skromnějším rozpočtu, knihu s názvem "Zabijte vše, co se pohybuje"Jako Burns a Novick jsem mluvil s vojenskými muži a ženami, Američany a Vietnamci. Stejně jako Burns a Novick, myslela jsem, že se mohu naučit "co se stalo" od nich. Trvalo mi roky, než jsem si uvědomil, že jsem mrtvý. To by mohlo být důvod, proč jsem nalezl "Vietnamskou válku" a její zdánlivě nekonečnou přehlídku vojáků a partyzánů, kteří tak bolestně sledují.

Válka není boj, i když boj je součástí války. Bojovníci nejsou hlavními účastníky moderní války. Moderní válka postihuje civilisty mnohem daleko a déle než bojovníci. Většina amerických vojáků a námořníků strávila měsíce 12 nebo 13, resp. Ve Vietnamu. Vietnamci z Vietnamu, v provinciích jako Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, stejně jako z Delta Mekongu - centra pro venkovské obyvatelstvo, která byla také ohnisky revoluce - žila válka týden po týdnu, měsíc po měsíci , rok co rok, od jednoho desetiletí k druhému. Zdá se, že Burns a Novick většinou ztratili tyto lidi, postrádali své příběhy a v důsledku toho ztratili temné srdce konfliktu.

Zbavit své vietnamské nepřátele jídlem, rekruty, zpravodajstvím a jinou podporou přikládal americkou velitelskou politiku rozsáhlé oblasti těchto provincií do "oblastí s volným ohněm", které byly předmětem intenzivního bombardování a dělostřeleckého ostřelování, které bylo výslovně navrženo tak, aby "generovalo" uprchlíky, kteří řídili lidi ze svých domovů ve jménu "uklidnění". Domy byly spuštěny, celé vesnice byly buldozované a lidé byli donuceni do nešťastných uprchlických táborů a špinavých městských chudinských čtvrtí, které neměly vodu, jídlo a přístřeší.

Americký námořník nese zavázanou ženu podezřelou z aktivit Vietconga. Ona a ostatní vězni byli zaoblení během společné vietnamsko-americké operace Mallard, poblíž Da Nang, Vietnam.

Americký námořník nese očkovanou ženu podezřelou z činností Vietconga přes rameno. Ona a ostatní vězni byli zaoblení během společné vietnamsko-americké operace Mallard, poblíž Da Nang, Vietnam.

Foto: Bettmann Archiv / Getty Images

Mluvil jsem se stovkami Vietnamců z těchto venkovských oblastí. V osadě po osadě mi řekli, že jsou vyhozeni ze svých domovů a poté jsou nuceni odvézt zpět do zříceniny, z hlubokých kulturních a náboženských důvodů a často jednoduše přežít. Vysvětlili, jak to bylo, žít po celé roky pod hrozbou bomb, dělostřeleckých nábojů a vrtulníků. Hovořili o tom, jak domů znovu a znovu spálili, než se vzdali přestavby a začali žít polopodzemní existenci v přístřešcích s břidlicovými břity zasranými do země. Říkali mi, že se v těchto bunkrech skrývají, když začal dělostřelec. A pak mi řekli o čekací hře.

Jak dlouho zůstáváte ve svém bunkru? Dost dlouho, aby se zabránilo bombardování, samozřejmě, ale ne tak dlouho, že jste ještě byli uvnitř, když přišli Američané a jejich granáty. Pokud byste příliš brzy opustili přístřeší, mohl by z ruky vrtulníku vystřelit kulomet. Nebo byste mohli být zachyceni v kříži mezi odstupujícími partyzány a rozbitím amerických vojsk. Ale pokud jste čekali příliš dlouho, mohli by Američané začít stříhat granáty do vašeho bomba, protože pro ně to byla možná nepřátelská bojová pozice.

Říkali mi, že čekají, schoulí se ve tmě a snaží se odhadnout možné reakce silně ozbrojených, často rozzlobených a vyděšených mladých Američanů, kteří přišli na jejich dveře. Každá sekunda měla nesmírný význam. Nebyl to jen váš život na řadě; celá vaše rodina by mohla být zničena. A tyto výpočty pokračovaly po mnoho let a utvářely každé rozhodnutí opustit hranice tohoto úkrytu, den nebo v noci, aby se zbavili sebe, přinesli vodu nebo se snažili shromáždit zeleninu pro hladovou rodinu. Každodenní existence se stala nekonečnou řadou posouzení rizika života nebo smrti.

Musel jsem slyšet verze tohoto příběhu znovu a znovu, než jsem začal mít pocit trauma a utrpení. Pak jsem začal oceňovat počet postižených lidí. Podle údajů Pentagonu se v lednu 1969 uskutečnily letecké údery na nebo v blízkosti vesnic, kde žil 3.3 miliony Vietnamců. To je jeden měsíc války, která trvala více než deset let. Začal jsem přemýšlet o všech těch civilistích, kteří se upírali strachem, když padly bomby. Začal jsem utvářet teror a jeho daň. Začal jsem pochopit "co se stalo."

Začal jsem přemýšlet i o jiných číslech. Více než 58,000 americký vojenský personál a 254,000 jejich jižních vietnamských spojenců přišli o život ve válce. Jejich oponenti, vojáci severní Vietnamce a jižní vietnamští partyzáni utrpěli dokonce ještě těžší ztráty.

Ale civilní oběti absolutně trpěli těmito čísly. Ačkoli nikdo nikdy nebude vědět pravou postavu, studie 2008 od vědců z Harvardské lékařské školy a Ústavu pro metrologie a hodnocení zdraví na Washingtonské univerzitě a vietnamského vládního odhadu naznačují, že bylo zhruba dva miliony civilních úmrtí, převážná většina v jižním Vietnamu. Konzervativní poměr zraněného k zranění přináší číslo zraněných milionů civilistů 5.3. Přidejte k těmto číslům miliony milionů civilistů, kteří se z těchto zemí vyhnali a zbytečně stali bezdomovci, a tolik, kolik milionů 11 stříkalo s toxickými defolianty jako Agent Orange. "Vietnamská válka" jen slabě gestuje na tomto civilním mýtu a co to znamená.

Stará vietnamská žena dorazí do velké džbánky, aby přitáhla vodu, aby bojovala s plameny, které jí konzumovaly dům ve vesnici 20 kilometrů jihozápadně od Da Nang v jižním Vietnamu v únoru 14, 1967. (AP Photo)

Starší vietnamská žena se dostane do velké džbánky, aby nakreslila vodu v pokusu bojovat s plameny, které jí konzumovaly domov ve vesnici 20 míle jihozápadně od Da Nang v jižním Vietnamu v únoru 14, 1967.

Foto: AP

Epizoda pět "Vietnamské války", nazvaná "To je to, co děláme", začíná veteránem Marine Corps Roger Harris, který se zabývá povahou ozbrojeného konfliktu. "Ty se přizpůsobuje zvěrstvu války. Přizpůsobujete se zabíjení, umírání, "řekl říká. "Po chvíli vás neobtěžuje. Řekl bych, že vás to moc netrápí. "

Je to nápadný zvuk a je zjevně nabízen divákům jako okno na pravou tvář války. Přemýšlel jsem však o tom, že někdo, kdo zažil válku daleko déle a důvěrněji než Harris. Jmenovala se Ho Thi A a měkkým měřeným hlasem mi vyprávěla o jednom dni v 1970u, když se americké námořnictvo dostalo do vesnice Le Bac 2. Ona mi vyprávěla, jak se jako mladá dívka dostala do bunkru se svou babičkou a starším sousedem, jak se vynořila jako skupina námořníků - a jak jeden z Američanů srovnal pušku a zastřelil dvě staré ženy mrtvé. (Jeden z námořníků v osadě toho dne mi řekl, že při procházce viděl starší ženu, "gut-shot" a umírající a pár malých shluků mrtvých civilistů, včetně žen a dětí.)

Ho Thi A vyprávěla její příběh klidně a shromážděně. Teprve když jsem se přesunula k obecnějším otázkám, náhle se rozpadla a křečovitě vzlykala. Plakala deset minut. Pak bylo patnáct. Pak dvacet. Pak víc. Navzdory všemu, co se snažila uklidnit, vytékala povstání slz.

Stejně jako Harrisová se přizpůsobila a převzala svůj život, ale zvěrstva, zabíjení, umírání ji obtěžovaly

Ho-thi-vietnam-válka-1506535748

Ho Thi A v 2008u.

Fotografie: Tam Turse

- docela dost. To mě nepřekvapilo. Válka dorazila k jejímu prahu, vzala její babičku a zraňovala ji po celý život. Neměla předem definovanou prohlídku povinnosti. Žila válku každý den v mládí a stále žila kroky od toho zabíjení země. Přidávaly společně všechny utrpení všech Ho Thiův jih Vietnam, všechny ženy a děti a starší muže, kteří se v těch bunkrech schovávali, spálení, ti, kteří se stali bezdomovci, ti, kteří zemřeli pod bomby a ostřelováním, a ti, kteří pohřbili nešťastníky, kteří zahynuli, a to je ohromující, téměř nepřehledné mýtné - a podle samotných čísel sama samotná podstata války.

Je tam pro každého, kdo má zájem o nalezení. Jen se podívejte na muže s obnaženými nebo bílými fosfor roztavenými obličeji. Podívejte se na babičky, které chybějí zbraně a nohy, na staré ženy s jizvy a neprítomné oči. Neexistuje žádný nedostatek, i když je každý den méně.

Pokud opravdu chcete mít pocit "co se stalo" ve Vietnamu, v každém případě sledovat "vietnamskou válku." Ale stejně jako vy, když sedíte tam obdivovat "zřídka viděné a digitálně převládané archivní záznamy", zatímco drážkování "ikonických hudebních nahrávek od [největších] umělců éry", a také hloubavý "strašidelná originální hudba od Trenta Reznora a Atticus Rossa", jen si představte, že se ve svém suterénu skutečně schováváte, že váš domov je nad ohněm, že smrtelné helikoptéry se vznášejí nad hlavou a že těžce vyzbrojené mládež - cizinci, t mluví váš jazyk - jsou tam ve vašem dvoře, křičí povely, které nerozumíte, válec granáty do sklepa svého souseda, a pokud vyčerpáte plameny, do chaosu, jeden z nich by vás mohl jen zastřelit.

Vrcholová fotografie: US Marine stojí s vietnamskými dětmi, když sledují, jak se jejich dům spálil poté, co hlídka nastavila, jakmile se objeví střelivo AK-47, Jan 13, 1971 a 25 jižně od Da Nang.

Nick Turse je autorem knihy "Zabijte všechno, co přesune: skutečná americká válka ve Vietnamu, "Jedna z knih navržená jako" doprovod k filmu "na PBS webových stránkách pro "vietnamskou válku". Je častým přispěvatelem k The Intercept.