"Pensu chì quandu l'Americani Parlate di a Guerra di Vietnam ... avemu tende di parlà solu di noi. Ma s'eddu si veramente voli capiscenu ... o pruvà risponde a pregunta fundamentale: Chì site? Tù dete triangulà " dice u realizadoru Ken Burns di a so catedra documentale di PBS "A Guerra di Vietnam". "Avete bisognu di ciò chì passa. E avemu numerosi battali chì avete suldati u vitturi suddianu è cunsiglieri americani o ... i so contrapartiti è Vietcong o u Norveġianu. Avete bisogna à avè è capisce ciò chì pensanu.

Burns è i so co-director Accolta Lynn Novick anni 10 "A Guerra di Vietnam", assistita da u so productore Sarah Botstein, u scrittori Geoffrey Ward, cunsiglieri 24 è altre. Hanu assemblatu ritratti 25,000, funziona vicinu à l'entrevista di 80 di i Stati Uniti è vittighjani, è hà spesu $ 30 milioni di u prugettu. A serie resultanti di 18-hour hè una maraviglia di Storia, quarchi cosa in quali Burns è Novick pigghianu ovvi orgogliu. "A Guerra di Vietnam" furnisce assai verdi fiori di u film di vendita, stunning photos, una sòlida banda sonora di l'età di l'Aquarius è un bellu sensu chjubbi. Questu hè questu quì chì significa Quisturi triangulazione. A serie pari avè appruvatu per appellu à u più generale americanu possu. Ma quantu nni dicenu "chì succidia", ùn aghju micca assai evidenza di quellu.

Cum'è Burns è Novick, aghju passatu un decenniu chì travagliendu in una Epica di Guerra di Vietnam, anche ne sia realizatu nantu à un budgetu più modestu, un libru chjamatu "Kill Anything That Moves"Cum'è Burns è Novick, parlate trà l'omini militari è donne, i Stati Uniti è vitturi. Cum'è Burns è Novick, pensu chì puderia studià "ciò chì succideva" da elli. Mi pigliu anni dopu per capiscia chì era mortu sbagliatu. Chì puderia esse perchè aghju truvatu "A Guerra di Vietnam" è a so desertu parigine di u suldatu è a guirrigghia di parlà voce cusì doloroso à vede.

A guerra ùn hè micca cummattimentu, ma chì u combat è una parte di a guerra. Li combattanti ùn sò micca i principali participanti in a guerra moderna. A guerra moderna hè a cullezione di i civili ferma più è più longa di i combatenti. A maiò parte di i suldati americani è Marini anu passatu 12 o 13 mesi, rispittivamenti, sirvutu in Vietnam. U vietnamita di quidda era quandu u Vietnam di u Sudu, in pruvinci simili Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, è quelli di u Mekong Delta - centri di pupulazioni campagnoli chì eranu ancu cale di a rivoluzione - hà campatu a guerra dopu à simana, mesu dopu mesi , annu dopu annu, da una dicada à a prossima. Burns è Novick, pare chì anu misstule solu sti pirsuni, misstevanu li so stori, è, perdevule, falleu u core scuru di u cunflittu.

Per privà i so aversi vittimi di l'alimentazione, recruiti, intelligenza, è altri sustegnu, a pulitica di cumunicazione americane volte oghji scatuli di ddi pruvinde in "zoni di u focu gratis", sottumessu à bombarde intensi è artighie chì hà statu espressamente pensatu per "generà" refugees, impegnà a ghjente di e so casa in u nome di "pacification". Ci hè stata dispunica incinta, i paesi sani eranu scupiati, è e persone si sò stati obligati à campi di refugee sgualate è sughjetti di slums urbani curati di l'acqua, di l'alimentariu è di l'altru.

U Mariu Uniti porta una donna vilata chì hè suspettata di l'attività Vietcong. Idda è l'altri prigiuneri eranu culonati in u Circundante vietnamita-U.S. Operation Mallard, vicinu Da Nang, Vietnam.

U Mariu Uniti cuntene una donna vilata a suspettata di l'attività Vietcong nantu à a so spalla. Idda è l'altri prigiuneri eranu culonati in u Circundante vietnamita-U.S. Operation Mallard, vicinu Da Nang, Vietnam.

Foto: Bettmann Archive / Getty Images

I spoke with hundreds of Vietnamese from these areas rural. In paisolu dopu à u paisolu, dìssenu per esse furmatu da e so domicili è da esse ubligatu à riavviate à e ruvine, per raghjone culturali è religiosi, è spessu solu per surviglià. Spiecanu ciò chì era di campà, per anni longu, sottu a minaccia di bombi è artighie maiò è e magliette di helicopter. E annunziàvanu di e cumbattiti rimesse à novu è di novu è di novu, prima di rimurchiàvanu è di ricunquavanu una vita semi-subterraneani in refugghiassi di bomba di bracce cernicata in a terra. Danu annunziatu di scacciallu di questi bunker quandu u focu di artiglieria. E dopu mi parlavanu di u ghjocu d'aspettante.

Solu quantu fermu in u vostru bunker? Sempre bè per esse micca u cunchju, per suprattuttu, ma micca tantu longu chì era sempre in ellu quandu i Stati Uniti è e so grannizza arrivanu. Sè avete abbandunatu l'allughji di u lavurariu prestu, u focu di machina di un helicopter pudete tagliu à taglià a mità. È pudete piglià in u focu crossfire trà i ribettimenti è i suldati americani. Ma s'ellu avete esperatu troppu longu, i Stati Uniti puderanu cumminciari grannies rougesi in u babbu di u babbu, perchè, per elli, era una pussibbili pussibile di pudere.

Danu annunziatu di stà à sente, cugliate in u scuru, tentativu per guessà e pussibbili reaczioni di l'armata assai armata, spessu affullati è scantati, ghjovani americani chì anu arrivatu ind'e sti porti. Tutti i sicondi imprudò assai. Ùn hè micca solu a vostra vita nantu à a linea; a to famiglia sana pò esse spusata. E sti calculi cuntinuaru annantu, duranti anni, cunfurmendu ogni decisione di abandunà e cunfini di quellu refugiu, ghjornu o notte, per esiliu o ricerche l'acqua o pruvate di cullà i verdura per una famiglia famiglia. L'esistenza ghjente hà fattu una serie infinita di valutazzioni di risichi in vita o morte.

Aviu avutu bisognu di e versioni di sta storia annantu è annantu prima ch'e aghju pigliatu un sensu di u traumu è u soffrenu. Allora pigliu à apprezzà u numeru di pirsuni affettati. Sicondu i figuri di u Pentagonu, in January 1969 sola, i strazii à l'aire eranu realizati nantu à o vicinu à i paisoli induve elle ciatu di 3.3 milioni di vittime. Hè un mesi di una guerra chì durò più di una dicada. Emu accuminciatu a pinsà di tutti quelli civili in aghjunzione in teme chì i bombe in cascà. Emu accuminciau accupallu u terrriu è u so pedaje. Iu accuminciava a capìscenu "ciò chì succidia".

Pensu à pensà altre numeri altri. A più di 58,000 e militari di l'U.SN. è 254,000 di i so alliati vietnamiani di u Sud hà perdutu a so vita in a guerra. I so avversari, suldati di u Norveġianu è a guerrilla di u Sud-Vietnamu, anu patitu ancu più preziosa perde.

Ma i vittimi civili quandu nant'à sti nummari. In più chì nimu hà mai cunnisciutu u veru figura, un studiu 2008 da ricchieri da a Harvard Medical School è l'Istitutu di Metrici di Salute è Avaliazione à l'Università di Washington è una stima di guvernu vietnamita, suggerenu chì ci eranu duie dos milioni di morti civili, a maiò parte in u Vietnam. Un raccordimentu conservadori à sacrificatu à a ferita rende una figura di 5.3 milioni di civili feriti. Aghjunghjite à sti nummuli 11 milioni di civili impulse da e so tarri è facia senza casa un solu tempu o un altru, è quant'è quantu à 4.8 million sprayed cun defolianti tòchius com Agent Orange. "A Guerra di Viet Nam" solu gestisamenti debbuli in questu pidamentu civile è ciò chì significa.

Una vittoria vietnamita alcuni in ghjuvanottu maiò à scumpigghiari l'acqua in un tentativu di cummattiri flames chì cunsumanu a so casa in un paese 20 à u suduanu di Da Nang, Sud-Vietnam nantu à u Feb. 14, 1967. (AP Photo)

Una donna anziana vittoria alcuni in ghjuvanu maiò à scumpigghiari l'acqua in un tentativu di cummattiri flames chì cunsumanu a so casa in un paese 20 à u suduvestu di Da Nang, Sud-Vietnam nantu à u Feb. 14, 1967.

Foto: AP

Episodu cinqui di "A Guerra di Vietnam", intitulatu "Questu hè ciò chì facemu", principia cù u veteranu corps Marine Corin di Roger Harris musing about the nature of conflict armatu. "Avete adattatu à l'atrocità di a guerra. Adattamu in matanza, morta ", ellu dice. "Dopu un pocu tempu, ùn ùn vi moltu micca. Averaghju dettu chì ùn vi moltu micca.

Hè una stravaganti soundbite è hè ovviamente offerta à i televidultori cum'è una finestra à a verità di a guerra. Mi facia pinsà, in ogni casu, quarcunu chì anu a so guerra assai longu è più intimamenti chì Harris faci. U so nome era Ho Thi A è in una voce sua, medite chì m'hà dettu di un ghjornu in 1970 quandu U Marines hè stata à u paese di Le Bac 2. Ci rappurteghja per mè cumu, cum'è una ghjovana nova, hà avutu trattatu in un bunker cù a so avutra è un vicinu anzianu, scrambling out just as un gruppu di Marini hà ghjuntu - è cumu unu di l'Americana anu avivatu u fucile è u zoppu duie vecchi morti. (Unu di i marinesi in u paisolu Di quellu ghjornu m'hà dettu chì hà vedutu una donna anziana "gut-shot" è muria è un coppiu di picculi raggruppati di civili morti, nclusa e femine è i zitelli, mentre andava à passassi).

Ho Thi A hà dettu a so storia cun tranquillità è coletta. Hè solu quannu trasputevanu e più prublemi di quistione generale chì si spargiu brusgiatu, solluzzendu cunvulsivu. Ella chianciva duranti deci minuti. Allora era quindicina. Dopu vintu. Allora più. Malgradu tutti i so sforzi di cunfurmà, l'inundazioni di lacrimi cuntinuavanu fora.

Cum'è Harris, s'hè adattatu è trasfirìu cù a so vita, ma l'atrocità, u morte, a morte, ùn la facia

Ho-Thi-A-vietnam-war-1506535748

Ho Thi A in 2008.

Foto: Tam Turse

- un pocu. Chì ùn m'accattava micca. A guerra ghjunse nantu à a so casa, hà pigliatu a so avanna, è l'hà scurciata per a vita. Ùn era micca un guidatu predefinit de duvere. Hè stata a guerra ogni ghjornu di a so ghjuventù è anch'ellu stava sempre passi da quellu pattu di morte. Aghjunta tutti u sufrimentu di tuttu u Ghjuvellu di u Vietnam di u Sudu, tutti e donne è i figlioli è anziani chì si sò stati stupendu in quelli bunker, quelli chì i paisoli eranu incruciate, quelli chì anu purtatu senza, i quelli chì mortonu sottu à e bombarde è cumbugliu, è quelli chì si funnaru i sfurtunati chì si pèrdite, è hè un pessimu scontrani, quasi micca difinitu, è, da un pocu nulu solu, a so essenza di a guerra.

Hè allu interessatu à truvallu. Basta cusì à circà l'omi chì anu face nè napalm-scarred o fosforu biancu. Fighjulate i martini è i pedi chì anu abbandunatu, i vecchi incù scurati di metroru è l'aghjunti assicti. Ùn ci hè scarsu di elle, ancu s'ellu ci hè menu di pocu di ghjornu.

Se veru voli veramente un sensu di "ciò chì succidia" in Vietnam, per tuttu, vede "A Guerra di Vietnam". Ma cumu per voi, cum'è si stà quandu admira u "scarsu raramente vedutu è di registratu digitale di registratu", mentre grooving to "musicicheghjani ricordi musicali da i più grande artisti di l'era," è ancu à pensà «a primurosa traccia originali da Trent Reznor è Atticus Ross», pudete simmulà chì intrappenu in u so sotano, chì a so casa suprana hè lampata, chì i helicopters letali sò prossimità sopra, è chì i zitelli in mutivi armati - i stranieri chì don ' Por su lenguaje, están en tu patio, gritos que no entiendes, granadas rodantes en la bodega de tu vecino, y si te caderas por las llamas, dentro del caos, una de elas podería dispararle.

Top photo: U Mariottu di i Stati Uniti incù i zitelli vittite chì vedenu a so casa credendu dopu una patrulla affacciata dopu à truvà ammunizie AK-47, Gen. 13, 1971, 25 à u sud di Da Nang.

Nick Turse hè l'autore di "Chjesa Perchè Chjesa Perchè: A Rè Guerra Americane in Vietnam, "Unu di i libri suggeriti cum'è" accumpagnami à a film "nantu à u PBS situ per "A Guerra di Vietnam". Hè un contribuente frequente à l'Intercepte.