Un fotografu chì copre a guerra in Iraq apprezza cumu e minacce ponu esse una rutina.
Da Ashley Gilbertson, 21 di lugliu di u 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Una sera prima, sò surtita per una corsa. Aghju pigliatu una strada per u lavu Iatt, passendu per acre dopu à acre di terreni chjappi, case di roulotte è splutazioni verdi lussureggianti. Hè stata faciule d'andà è torna, ma cum'è aghju inturniatu l'ultimu angulu, eru allarmatu da nuvole di fume neru chì mi sbattevanu. L'esplosioni crepitavanu in lontananza. I soni mi rimettunu in Iraq, induve aghju passatu un saccu di giri cum'è fotografu, à sente e battaglie di fucili cummatte in cità o quartieri vicini.
E detonazioni venenu da u stabilimentu di brusgià cummerciale ghjustu fora di stu speck di una cità. L'armata di i Stati Uniti hà decine di millaie di lire di e so munizioni è i rifiuti incendiati à a facilità ogni annu. È hà dapoi decennii.
A ghjente di Colfax, in u risultatu, hà cessatu assai fà di esse stunatu in a manera ch'e era statu. L'esplosioni - "Cum'è a Terza Guerra Munniali o u Quattru di Lugliu", hà dettu un residente - sò solu a colonna sonora di a vita in una cità di una certa determinazione, una miseria considerable è assai dimissioni.
In l'ore fresche di a matina, pudete vede e persone, soprattuttu afro-americane, attravirsendu i binari di u trenu per marchjà à a farmacia Dixie chì funge da caffè.
À meziornu, però, Colfax hè quasi una cità fantasma, cù l'eccezzioni di u ristorante di Darrell, l'unicu ristorante chì resta in cità dopu chì l'altru hà chjusu quandu u pruprietariu hè mortu di cancru un paru di mesi fà. Cù u tardu dopu meziornu, vene un pocu sollievu da u calore.
A ghjente riapparisce.
Ci sò omi chì caminanu cù tosaerba sperendu di piglià u travagliu. In un carrughju senza strada, aghju trovu dui picciotti chì rompevanu un cavallu in un terrenu vacante, spargugliatu di rifiuti trà rimorchi. I ziteddi cercavanu d'impedisce u cavaddu di rialzà, ancu s'è ogni volta chì saltava in daretu nantu à e so zampe di daretu, i sorrisi di i picciotti dispiacevanu a so gioia.
Altri picciotti ghjucavanu à ballò in a strada, ricusendu di crede chì una urganizazione di notizie cum'è ProPublica visitava a so cità. Quandu aghju spiegatu a storia ch'e aghju cupertu, a maiò parte di elli si strinsenu e dumandenu s'ellu seria nantu à Instagram.
Ci era ancu a ghjente chì pescava, cumpresa una famiglia allargata à u Lavu Iatt. Aghju dumandatu nantu à i booms è u fumu tossicu, ma Caroline Harrell, a matriarca di e trè generazioni chì avianu bastone in manu, hà manifestatu pocu preoccupazione o rabbia. A ghjente ùn pare micca avè nutatu. In più, una cumpetizione di pesca era principiata.
Aghju intesu di novu i soni di Colfax, è hè statu tornatu torna à Baghdad, à 7,000 XNUMX chilometri di distanza è un paru di vita fà. Quì, pruvaraghju u mo megliu per rilassate, beie una birra è fumendu in una basa americana o in l'agenzia di l'urganisazione. Battaglie di fucili spuntavanu vicinu, ma ùn anu micca registratu cum'è soni di fascinazione. Eranu parte di a vita allora. U periculu ùn era micca urgente; ùn ci era, pareva, nisuna causa di alarme.
Sta storia face parte di una seria chì esamineghja a vigilazione di u Pentagonu di millaie di siti tossichi in terra americana, è anni di cumandamentu marcati da sfida è ritardu. Read more.
