Ni Nick Turse, Septyembre 28 2017, Ang Paghilabot.
"Nagtuo ako nga sa mga Amerikano naghisgut mahitungod sa Gubat sa Vietnam ... kita ang makigsulti lamang mahitungod sa atong mga kaugalingon. Apan kung gusto gayud nato nga masabtan kini ... o sulayi pagtubag ang paninugdang pangutana, 'Unsay nahitabo?' Kinahanglan ka nga mag-triangulate, " nag-ingon ang filmmaker nga si Ken Burns sa iyang bantog nga serye sa dokumentaryo sa PBS nga "The Vietnam War." "Kinahanglan nimong mahibaloan kung unsa ang nahitabo. Ug kami adunay daghan nga mga panagsangka diin ikaw adunay mga sundalo sa Timog Vietnam ug mga Amerikano nga mga tigtambag o ... ilang mga katugbang ug Vietcong o North Vietnamese. Kinahanglan ka nga makasulod didto ug makasabut sa ilang gihunahuna. "
Sunog ug ang iyang co-director Ginamit ni Lynn Novick 10 ka tuig sa "Gubat sa Vietnam," gitabangan sa ilang prodyuser nga si Sarah Botstein, ang manunulat nga si Geoffrey Ward, mga adviser sa 24, ug uban pa. Gipundok nila ang mga litrato sa 25,000, nga duol sa interbyu sa 80 sa mga Amerikano ug Vietnamese, ug gigasto ang $ 30 milyon sa proyekto. Ang resulta nga serye nga 18-oras usa ka katingalahan sa Istorya, usa ka butang diin si Burns ug Novick nagpakita sa garbo. Ang "Gubat sa Vietnam" naghatag sa daghan nga mga bantog nga vintage film footage, makalilipay nga mga litrato, usa ka solid nga Age of Aquarius soundtrack, ug daghan nga makapahibulong nga mga soundbite. Tingali mao kini ang gisulti ni Burns triangulation. Ang serye ingon nga batid nga gimugna aron sa pagdani sa pinakalapad nga posible nga mga tumatan-aw sa Amerika. Apan sa pagsulti kanato "unsa ang nahitabo," wala ako makakita og daghan nga ebidensya niana.
Sama ni Burns ug Novick, migahin usab ako'g usa ka dekada nga nagtrabaho sa usa ka epiko sa Vietnam War, bisan pa gipahigayon sa mas gamay nga badyet, usa ka libro nga giulohan og "Patya ang bisan unsang butang nga molihok. "Sama sa Burns ug Novick, nakigsulti ako sa mga lalaki ug babaye sa militar, mga Amerikano ug Vietnamese. Sama ni Burns ug Novick, nagtuo ko nga makat-on ko "kung unsay nahitabo" gikan kanila. Nagkinahanglan ako og mga katuigan aron makaamgo nga ako patay nga sayup. Mahimo nga kung nganong nakit-an ko "Ang Gubat sa Vietnam" ug ang daw walay katapusan nga parada sa mga sundalo ug mga ulo sa pagpakigsulti sa gerilya nga sakit kaayo sa pagtan-aw.
Ang gubat dili combat, bisan ang panagsangka usa ka bahin sa gubat. Ang mga combatant dili mao ang nag-unang mga partisipante sa modernong gubat. Ang modernong giyera nag-apektar sa mga sibilyan nga mas taas ug taas kay sa mga manggugubat. Kadaghanan sa mga sundalong Amerikano ug mga Marines migahin sa mga bulan nga 12 o 13, nga nagsilbi sa Vietnam. Vietnamese gikan sa kanhi South Vietnam, sa mga lalawigan sama sa Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, ug ingon man sa mga sentro sa populasyon sa Mekong Delta - rural nga gipaulanan usab sa rebolusyon - nagpuyo sa gubat matag semana, matag bulan , tuig-tuig, gikan sa usa ka dekada ngadto sa sunod. Ang mga Burns ug Novick ingon og kasagaran nga wala niini nga mga tawo, wala makasabut sa ilang mga sugilanon, ug, sa ingon, nawala ang mangitngit nga kasingkasing sa panagbangi.
Aron mahikawan ang ilang mga kaaway sa Vietnam sa pagkaon, rekrut, paniktik, ug uban pa nga suporta, ang palisiya sa komand sa Estados Unidos nahimong dagkong mga panudlanan sa mga probinsya ngadto sa "free fire zones," ubos sa grabe nga pagpamomba ug pagpanghulga sa artillery, nga tin-aw nga gidisenyo aron "makamugna" nga nagdala sa mga tawo gikan sa ilang mga panimalay sa ngalan sa "pasipikasyon." Ang mga balay nagsunog, ang mga baryo puno sa bulldozed, ug ang mga tawo napugos sa mga kawatan nga refugee ug mga mahugaw nga mga slum sa siyudad nga wala'y tubig, pagkaon, ug kapuy-an.
Photo: Bettmann Archive / Getty Images
Nakig-istorya ako sa gatusan ka mga Vietnamese gikan niining mga dapit sa kabanikanhan. Diha sa hamlet human sa hamlet, gisultihan ko nila nga gilikay sa ilang mga balay ug unya napugos sa pagbalik ngadto sa mga kagun-oban, tungod sa dulot nga kultura ug relihiyoso nga mga rason, ug kasagaran aron lamang mabuhi. Gipatin-aw nila kung unsay gusto nila nga mabuhi, sulod sa mga katuigan sa katapusan, ubos sa hulga sa mga bomba ug mga kabhang sa artilerya ug mga pusil sa helikopter. Nag-istoryahanay sila bahin sa mga balay nga gisunog ug balik-balik, sa wala pa sila mohunong sa pagtukod pag-usab ug nagsugod sa pagpuyo sa usa ka semi-subterranean nga paglihok diha sa baga nga mga bomba nga gipanalipod sa mga bomba nga gibutang sa yuta. Gisultihan nila ako mahitungod sa pagpangilog sulod niining mga bunker sa dihang nagsugod ang fire artillery. Ug dayon gisultihan nila ako bahin sa naghulat nga dula.
Unsa ka dugay nga nagpabilin ka sa imong bunker? Siyempre, aron makalikay sa pagpatay, siyempre, apan dili kaayo dugay nga anaa ka pa sa sulod niini sa dihang miabot ang mga Amerikano ug ang ilang mga granada. Kung dili ka madugay sa mga puy-anan sa kapasilongan, ang kalayo sa usa ka helikopter nga kalayo sa makina makagawas kanimo sa katunga. O tingali madakpan ka tali sa pagbiya sa mga gerilya ug pagbuntog sa mga tropa sa US. Apan kung naghulat ka sa dugay nga panahon, ang mga Amerikano tingali magsugod sa pagpaligid sa mga granada sa imong bomb shelter tungod kay, alang kanila, posible kini nga posisyon sa pagpakig-away sa kaaway.
Gisultihan nila ako bahin sa paghulat, nangluhod sa kangitngit, naningkamot sa pagtag-an sa posible nga mga reaksiyon sa bug-os-armado, kasagaran nasuko ug nahadlok, mga batan-ong Amerikano nga miabot sa ilang mga pultahan. Ang matag ikaduha importante kaayo. Dili lamang ang imong kinabuhi sa linya; ang imong tibuok pamilya mahimong mapapas. Ug kini nga mga pagkalkulo nagpadayon sulod sa mga katuigan, naghulma sa matag desisyon sa pagbiya sa mga utlanan sa maong puy-anan, adlaw o gabii, aron paghupay sa kaugalingon o pagkuha sa tubig o pagsulay sa pagpundok sa mga utanon alang sa usa ka gigutom nga pamilya. Ang adlaw-adlaw nga kinabuhi nahimong usa ka walay katapusan nga sunod-sunod nga pagtan-aw sa risgo sa kinabuhi o kamatayon.
Kinahanglan ko nga madunggan ang mga bersiyon niini nga sugilanon sa wala pa ako magsugod sa pagbati sa kasakit ug pag-antus. Dayon nasabtan nako ang gidaghanon sa mga tawo nga apektado. Sumala sa mga numero sa Pentagon, sa Enero 1969 lamang, ang mga welga sa hangin gihimo sa o duol sa mga hamlet diin ang 3.3 milyon nga Vietnamese nabuhi. Usa kana ka bulan sa usa ka gubat nga milungtad og kapin usa ka dekada. Akong gisugdan ang paghunahuna sa tanan nga mga sibilyan nga nangluhod sa kahadlok samtang nahulog ang mga bomba. Gisugdan nako ang pagsulay sa kahadlok ug sa kapildihan. Akong nasabtan "unsay nahitabo."
Nagsugod usab ako sa paghunahuna mahitungod sa ubang mga numero, usab. Labaw pa sa 58,000 nga mga sundalong militar sa US ug 254,000 sa ilang kaalyado sa South Vietnam ang nawad-an sa ilang kinabuhi sa gubat. Ang ilang mga kaatbang, mga sundalo sa North Vietnam ug mga gerilya sa South Vietnamese, nag-antus sa mas grabe nga mga kapildihan.
Apan ang mga sibilyan nga kaswalti hingpit nga kulang sa mga numero. Bisag walay usa nga makahibalo sa tinuod nga numero, usa ka pagtuon sa 2008 sa mga tigdukiduki gikan sa Harvard Medical School ug sa Institute for Health Metrics ug Evaluation sa University of Washington ug usa ka pagbanabana sa gobyerno sa Vietnam, nagsugyot nga dihay mga dos milyones nga mga sibilyan nga kamatayon, ang kadaghanan sa South Vietnam. Ang usa ka konserbatibo nga gipatay nga nasamad nga ratio mihatag og usa ka numero nga 5.3 nga milyon nga mga sibilyan nga nasamdan. Idugang kini nga mga numero nga 11 nga milyon nga mga sibilyan nga gipapahawa sa ilang mga yuta ug gihimo nga walay panimalay sa usa ka higayon o sa lain, ug ingon ka daghan sa 4.8 nga milyon nga gi-spray sa mga makahilo nga mga defoliants sama sa Agent Orange. Ang "Gubat sa Vietnam" usa lamang ka mahuyang nga mga kompas sa kini nga sibilyan nga bayranan ug unsa ang gipasabut niini.
Photo: AP
Ang lima nga bahin sa "Gubat sa Vietnam," nga giulohan og "Mao Kini ang Among Gihimo," nagsugod sa beterano sa Marine Corps nga si Roger Harris nga naghunahuna mahitungod sa kinaiyahan sa armadong panagbangi. "Nagpasibo ka sa mga kabangis sa gubat. Ikaw nagpahiangay sa pagpatay, pagkamatay, "siya nag-ingon. "Pagkataud-taud, kini dili makahasol kanimo. Ako kinahanglan moingon, dili kini makahasol kanimo. "
Kini usa ka talagsaong soundbite ug dayag nga gitanyag ngadto sa mga tumatan-aw ingon nga usa ka bintana ngadto sa tinuod nga nawong sa gubat. Apan nakapahunahuna ko, bahin sa usa nga nakasinati sa gubat nga mas dugay ug mas suod kay sa gibuhat ni Harris. Ang iyang ngalan mao si Ho Thi A ug sa usa ka humok, gisukod nga tingog nga iyang gisulti kanako mahitungod sa usa ka adlaw sa 1970 sa dihang ang US Marines miadto sa iyang hamlet nga Le Bac 2. Gisugilon niya kanako kung giunsa, isip usa ka batan-ong babaye, iyang gikuha ang usa ka bunker uban sa iyang lola ug usa ka tigulang nga silingan, nagkagubot sama sa usa ka pundok sa mga Marino nga miabut - ug giunsa sa usa sa mga Amerikano nga gipatag ang iyang riple ug gipusil ang duha ka tigulang nga mga babaye ang patay. (Usa sa mga Marines sa hamlet niadtong adlawa miingon kanako nga nakita niya ang usa ka tigulang nga babaye nga "gut-shot" ug himalatyon ug usa ka magtiayon nga mga gagmay nga bulig sa patay nga mga sibilyan, lakip na ang mga babaye ug mga bata, samtang siya naglakaw.)
Si Ho Thi A misulti sa iyang sugilanon nga kalmado ug gikuha. Diha lamang sa akong pagbalhin ngadto sa mga kinatibuk-an nga mga pangutana nga sa kalit siya nabungkag, hilaki nga naghilak. Mihilak siya sulod sa napulo ka mga minuto. Dayon kini napulog lima. Dayon kawhaan. Dayon labaw pa. Bisan pa sa tanan niyang paningkamot nga pugngan ang iyang kaugalingon, ang luha sa mga luha nagpadayon sa pagbubo.
Sama ni Harris, siya nakapasibo ug nagpadayon sa iyang kinabuhi, apan ang mga kabangis, ang pagpatay, ang pagkamatay, naghasol kaniya
Ho Thi A sa 2008.
Litrato: Tam Turse
- medyo gamay. Wala kana nakurat nako. Ang gubat miabot sa iyang pultahan, gikuha ang iyang lola, ug gibunalan ang iyang kinabuhi. Wala siyay gitakda nga tour sa katungdanan. Siya nagpuyo sa gubat kada adlaw sa iyang kabatan-on ug nagpuyo pa sa mga lakang gikan sa pagpatay nga yuta. Pagdungan sa tanan nga pag-antus sa tanan nga Ho Thi A sa South Vietnam, tanan nga mga babaye ug mga bata ug mga tigulang nga lalaki nga nagtapok sa mga bunker, kansang mga hamlet gisunog, kadtong walay panimalay, kadtong namatay sa ilalum sa mga bomba ug pagpanag-iya, ug kadtong naglubong sa mga alaot nga nangamatay, ug kini usa ka makalilisang, hapit dili matugkad nga gidaghanon - ug, pinaagi lamang sa gidaghanon nga mga gidaghanon, ang kinaiya sa gubat.
Anaa kini alang sa bisan kinsa nga interesado sa pagpangita niini. Tan-awa lamang ang mga tawo nga napalm-scarred o puti nga phosphorus-natunaw nga mga nawong. Pangitaa ang mga lola nga nawala ang mga bukton ug mga tiil, ang mga tigulang nga babaye nga adunay mga buto sa shrapnel ug wala'y mga mata. Walay kakulang kanila, bisan kung adunay mas diyutay matag adlaw.
Kung gusto nimo nga mahibal-an ang "kung unsa ang nahitabo" sa Vietnam, sa tanang paagi pagtan-aw "Ang Gubat sa Vietnam." Apan sama sa imong gihimo, samtang ikaw nagalingkod didto nga nagdayeg sa "panagsa ra makita ug digital nga pag-master sa archival footage," samtang nag-aginod sa "mga simbolo sa musika gikan sa [labing] mga artist sa panahon," ug usab pagpamalandong ang "haunting orihinal nga musika gikan ni Trent Reznor ug Atticus Ross," naghunahuna nga ikaw sa pagkatinuod miyukbo sa imong basement, nga ang imong balay sa ibabaw nagsilaob, nga ang mga lethal helicopter naglupad ibabaw, ug nga ang mga batan-on nga mga armadong tawo - Dili ka makasulti sa imong pinulongan - anaa sa imong nataran, nagsinggit sa mga sugo nga wala nimo masabti, nagligid nga mga granada sa tagoanan sa imong silingan, ug kung ikaw magdagan sa kalayo, ngadto sa kagubot, ang usa kanila tingali mopusil kanimo.
Top nga litrato: Ang US Marine nagbarug sa mga Vietnamese nga mga bata samtang ilang nakita ang pagkasunog sa ilang balay human sa usa ka patrol nga nagsunog niini pagkahuman nakakuha sa AK-47 nga bala, Enero 13, 1971, 25 milya sa habagatan sa Da Nang.
Si Nick Turse mao ang tagsulat sa "Patya ang bisan unsang butang nga nagalihok: Ang Tinuod nga Gubat sa Amerika sa Vietnam, "Usa sa mga libro nga gisugyot nga" magauban sa pelikula "sa PBS website alang sa "Gubat sa Vietnam." Kanunay siya nga nag-amot sa The Intercept.
