Giunsa ko nahimong usa ka Aktibista sa Kalinaw

Ni David Swanson

Sa diha nga ako nagtudlo sa akong kaugalingon kung unsaon pagsulat, sa dihang ako hapit na sa 20 sa 25, akong gipagawas (ug gilabay) ang tanang matang sa autobiographies. Gisulat ko ang gihimaya nga mga diary. Gihunahuna nako ang akong mga higala ug mga kaila. Nagasulat gihapon ako sa mga kolum sa tanang panahon sa unang tawo. Nagsulat ako og usa ka libro sa mga bata sa dili pa dugay nga mga katuigan nga usa ka sugilanon apan naglakip sa akong kinamagulangan nga anak nga lalaki ug sa akong pag-umangkon ug pag-umangkon isip mga karakter. Apan wala pa nako matandog ang tinuohan sa daghang katuigan kaysa buhi pa ako kaniadto.

Gipangutana ako sa daghang mga higayon sa pagsulat sa mga kapitulo alang sa mga libro sa "kung giunsa ako nahimong usa ka aktibista sa kalinaw." Sa pipila ka mga kaso, ako nangayo og pasaylo ug miingon nga dili nako mahimo. Alang sa usa ka libro nga gitawag Nganong Kalinaw, nga giedit ni Marc Guttman, nagsulat ako og mubo kaayo nga kapitulo nga gitawag og "Nganong Ako usa ka Aktibista sa Kalinaw? Ngano nga Dili Ka? "Ang akong punto mao ang pagpahayag sa akong kasuko nga ang usa kinahanglan magpasabut sa pagtrabaho aron tapuson ang labing dautan nga butang sa kalibutan, samtang ang minilyon nga mga tawo nga wala magtrabaho aron sa pagtapos niini kinahanglan nga dili makahatag og katin-awan sa ilang kasaligan nga pamatasan.

Kanunay kong mamulong sa mga grupo sa kalinaw ug kolehiyo ug komperensya mahitungod sa pagtrabaho alang sa kalinaw, ug kanunay kong gipangutana kon giunsa ako nahimong usa ka aktibista sa kalinaw, ug kanunay ako nga matinahuron sa pangutana, dili tungod kay ang tubag taas ra apan tungod kay kini mubo ra kaayo. Usa ako ka aktibista sa kalinaw tungod kay ang masang pagpatay makalilisang. Unsa ang impyerno ang imong gipasabut nganong ako usa ka aktibistang kalinaw?

Kini nga posisyon sa ako dili maayo sa daghang mga hinungdan. Sa usa ka butang, ako usa ka lig-on nga magtutuo sa panginahanglan alang sa daghan pang mga aktibista sa kalinaw. Kung kita makakat-on bisan unsang butang kung giunsa nga ang mga tawo nahimong mga aktibista sa kalinaw, kita ang angay nga makat-on ug magamit ang mga leksyon. Ang akong kasub-anan alang kung unsa ang katapusan nga kalihukan sa kalinaw, gawas sa katapusan nga nukleyar nga apokalipsus, mao nga ang kalihukan sa kalinaw matapos kung ang katapusang aktibistang kalinaw makabaton sa Alzheimer. Ug siyempre nahadlok ko nga mahimong aktibista sa kalinaw. Ug siyempre kana nga buang tungod kay adunay mga aktibistang kalinaw nga mas bata pa kay kanako, ilabi na ang mga aktibista batok sa mga gubat sa Israel nga wala pa gayud nakonsentra sa gubat sa US. Apan dili nako kanunay nga makita ang akong kaugalingon taliwala sa kinamanghuran sa kwarto. Ang kalihukan sa kalinaw sa US gigamhan pa gihapon sa mga tawo nga nahimong aktibo atol sa gubat sa US sa Vietnam. Nahimo akong usa ka aktibista sa kalinaw alang sa uban pang mga katarungan, bisan kon naimpluwensya niadtong mga hamtong nga mas magulang kay kanako. Kung ang kalihokan sa kalinaw sa mga 1960 daw dalayegon alang kanako, unsaon nato paghimo karon nga nindot kaayong tan-awon sa mga natawo pa? Kini nga matang sa mapuslanon nga pangutana nga mitungha sa dako nga mga numero sa higayon nga ako andam nga mosusi niini nga hilisgutan.

Alang sa laing butang, ako usa ka lig-on nga magtutuo sa gahum sa kalikupan aron sa paghulma sa mga tawo. Wala ako natawo nga nagsulti og Iningles o naghunahuna sa bisan unsa nga akong gihunahuna karon. Nakuha ko kini gikan sa kultura sa akong palibot. Apan sa usa ka paagi ako sa kanunay nagtuo nga bisan unsa ang naghimo kanako nga usa ka aktibistang kalinaw nga ania kanako sa panahon sa pagkatawo ug wala kaayoy interes alang sa uban. Wala gayud ako makiggubat. Wala koy nakit-an nga si Saulo sa dalan paingon sa Damasco nga sugilanon sa pagkakabig. Ako adunay usa ka tipikal nga suburban US nga pagkabata nga sama sa sa akong mga higala ug mga silingan, ug wala'y usa kanila nga nahimong mga aktibista sa kalinaw - ako lang. Gikuha nako ang mga butang nga gisulti nila sa matag bata mahitungod sa pagpaningkamot nga himuong seryoso ang kalibutan. Nakaplagan nako ang mga pamatasan sa Carnegie Endowment for Peace nga dili malikayan, bisan wala ako nakadungog bahin sa maong institusyon, usa ka institusyon nga wala gayud nagalihok sa mando niini. Apan kini gipahimutang aron wagtangon ang gubat, ug dayon ilhon ang ikaduha nga labing dautan nga butang sa kalibutan ug paningkamot nga wagtangon kana. Sa unsa nga paagi ang bisan unsang laing kurso nga gihunahuna?

Apan kadaghanan sa mga tawo nga miuyon kanako mao ang mga aktibista sa kinaiyahan. Ug kadaghanan kanila wala magtagad sa gubat ug militarismo isip nag-unang hinungdan sa pagkaguba sa kalikupan. Ngano man? Giunsa man ako nahimong usa ka aktibista sa kinaiyahan? Sa unsang paagi ang usa ka kalihokan sa kalikopan mitubo ngadto sa kasamtangan nga kalig-on nga gipahinungod sa pagtapos sa tanan apan ang pinakagrabe nga kalamidad sa kinaiyahan?

Kung nahimong usa ka aktibista sa kalinaw ingon og klaro kaayo kanako, unsa sa akong pagkabata nga makatabang sa paghimo kanako nga kining tawhana? Ug kung kini ingon og klaro ngari kanako, nganong gikuha ko kini hangtud nga ako ang 33 sa pagbuhat niini? Ug unsa ang kamatuoran nga ako makigkita sa mga tawo sa tanan nga panahon nga magtrabaho isip propesyonal nga mga aktibistang kalinaw kon adunay usa nga makahatag lamang kanila niana nga trabaho? Heck, gi-hire nako ang mga tawo karon nga magtrabaho isip mga aktibista sa kalinaw, apan adunay mga aplikante sa 100 sa matag usa nga gisuholan. Dili ba kabahin sa tubag kung nganong tigulang na ang kalihokan sa kalinaw, nga ang mga retirado nga mga tawo adunay panahon sa pagtrabaho nga libre? Ug dili bahin sa pangutana kung giunsa ako nahimong usa ka aktibista sa kalinaw usa gayud ka pangutana kon sa unsang paagi akong nahibal-an nga ang usa mahimong mabayran alang niini, ug sa unsa nga paagi nga ako nakahimo nga usa sa gamay nga gidaghanon sa mga tawo nga nagabuhat?

Ang akong pagpakig-uban sa mga 1960s usa ka bulan ang gitas-on, ingon nga ako natawo sa Disyembre 1, 1969, uban sa akong kaluha nga igsoong babaye, sa New York City, ngadto sa mga ginikanan nga usa ka United Church of Christ nga magwawali ug usa ka organista sa simbahan sa Ridgefield , New Jersey, ug nakigkita sa Union Theological Seminary. Gibiyaan nila ang mga pamilya sa Wisconsin ug Delaware, matag usa nga nag-inusara. Gipaluyohan nila ang Mga Katungod sa Katawhan ug ang sosyal nga trabaho Gipili sa akong Papa nga magpuyo sa Harlem, bisan pa sa panginahanglan nga usbon ang pagpalit sa iyang mga kabtangan gikan sa mga tawo nga nangawat kanila. Sila mibiya sa simbahan sa teolohiya ug sa pisikal, nga mibiya sa balay nga nag-uban sa trabaho, sa dihang ang akong igsoong babaye ug ako duha. Mibalhin kami sa usa ka bag-ong lungsod sa suburban, Washington, DC, nga gitukod lamang isip usa ka giplano, pedestrian, gihugpong nga kinitaan nga gitawag nga Reston, Virginia. Ang akong mga ginikanan miapil sa Christian Science nga simbahan. Gipili nila si Jesse Jackson. Sila miboluntaryo. Nagtrabaho sila nga mahimong pinakamaayo nga mga ginikanan nga posible, uban sa usa ka kalampusan nga akong gihunahuna. Ug naningkamot sila sa pagpanginabuhi, uban sa akong amahan nga nagtukod og pagdugang sa negosyo sa mga balay, ug ang akong Mama naghimo sa mga papeles. Sa ulahi, ang akong Papa mahimong inspektor ug ang akong mama mosulat sa mga taho alang sa umaabot nga mga pumapalit sa bag-ong mga balay. Gipugos nila ang mga magtutukod sa pag-ayo sa daghan kaayo nga mga sayop nga gisugdan sa mga kompaniya sa pagsulat sa ilang mga kontrata nga ang mga tawo makadawat og pagsusi sa bisan kinsa gawas sa akong Papa. Karon ang akong mga ginikanan nagtrabaho isip mga coaches alang sa mga tawo nga adunay kakulangan sa pagtagad, diin ang akong amahan nahiling nga siya adunay tibuok kinabuhi.

Nasayod ko nga kadaghanan sa mga tawo naghunahuna nga ang Kristiyanong Siyensiya buang. Dili ko usa ka fan niini, ug ang akong mga ginikanan naghulog niini mga dekada na ang milabay. Sa una nakong nadungog ang konsepto sa ateyismo, naghunahuna ko, "Siyempre, oo, siyempre." Apan kung imong sulayan nga masabtan ang usa ka gamhanan nga dios nga gamhanan ug ang pagkadaotan, kinahanglan (1) mohatag ug dili kini makatarunganon, sama sa kadaghanan sa mga tawo kinsa nagpaila sa pipila ka relihiyon, sa kasagaran naglimud sa kamatayon, nagsaulog sa mga pagkahimugso nga birhen, ug nagtuo sa tanan nga matang sa mga butang nga wala'y pagkabuang kay sa Kristiyanong Siyensiya lakip na ang usa ka maloloyon nga makagagahum nga tawo nga nagmugna ang gubat ug gutom ug sakit, o (2) moingon nga ang pagkadautan wala gayud maglungtad, ug nga ang imong mga mata magalimbong kanimo, ingon nga gisulayan sa Kristohanong mga siyentipiko, sa tanan nga mga matang sa panagsumpaki, diyutay nga kalampusan, ug malaglag nga mga resulta, o ( 3) nga usa ka libo ka tuig-ang daan nga kalibutanong pagtan-aw nga gibase sa anthropomorphizing sa usa ka uniberso nga dili kaayo mahunahuna.

Mao kini ang mga pagtulun-an gikan sa panig-ingnan sa akong mga ginikanan, sa akong hunahuna: magmaisugon apan magmanggihatagon, maningkamot nga himoon ang kalibutan nga usa ka mas maayo nga dapit, mag-impake ug magsugod kon gikinahanglan, paningkamuti nga masabtan ang labing importante nga mga butang, pakigsangka sa ideolohiya ug sulayan usab nga kinahanglanon, magpabilin nga malipayon, ug ibutang ang gugma alang sa imong mga anak kay sa uban nga mga butang (lakip na ang una sa Kristohanong Siyensya: paggamit sa medikal nga pag-atiman kon gikinahanglan gayud, ug ipangatarungan kini ingon nga gikinahanglan).

Ang akong pamilya ug suod nga mga higala ug paryente dili mga militar ni mga aktibista sa kalinaw, ni bisan unsang matang sa mga aktibista. Apan ang militarismo anaa sa dapit sa DC ug sa balita. Ang mga ginikanan sa mga higala nagtrabaho sa militar ug sa Veterans Administration ug sa usa ka ahensya nga dili angayng tawgon. Ang anak nga babaye ni Oliver North didto sa klase sa high school sa Herndon, ug miadto siya sa klase aron pasidan-an kami mahitungod sa hulga sa Commie sa Nicaragua. Sa ulahi kami nagtan-aw kaniya nga nagpamatuod mahitungod sa iyang sayup nga mga binuhatan sa atubangan sa Kongreso. Ang akong pagsabut sa mga sayup nga mga buhat limitado kaayo. Ang iyang pinakagrabe nga sala mao ang nakadawat og kwarta nga gimik sa usa ka security system alang sa iyang balay didto sa Great Falls diin ang akong mga higala nga nagpuyo sa pinakalabi nga mga partido.

Sa diha nga ako diha sa ikatulong grado, ang akong igsoong babaye ug ako gisulayan ngadto sa "gifted and talented" o GT nga programa, nga sa pagkatinuod usa ka pangutana nga adunay maayong mga ginikanan ug dili kaayo amang. Sa pagkatinuod, sa dihang ang tunghaan mihatag kanato sa mga pagsulay, ang akong igsoong babaye miagi ug ako wala. Busa ang akong mga ginikanan nakadawat og usa ka pagsulay pag-usab, ug gipasa ko kini. Alang sa ika-upat nga grado kami nagsakay sa usa ka bus sulod sa usa ka oras uban sa tanang mga bata sa GT gikan sa Reston. Sa ikalima ug ikaunom, kami mitambong sa programa sa GT sa usa ka bag-ong eskwelahan sa pikas bahin sa Reston. Nag-inusara ako nga adunay mga higala sa eskwelahan ug mga higala sa balay. Alang sa ikapitong grado kami miadto sa bag-ong intermediate nga eskwelahan sa Reston, samtang ang akong mga higala sa balay miadto sa Herndon. Kanang tuiga mao, sa akong hunahuna, ang usa ka pagpaubos gikan sa mas maayo nga pagtudlo sa mga grado nga 4-6, ug usa ka makahahadlok nga sosyal nga talan-awon alang sa usa ka dili pa bata nga bata. Alang sa ikawalo nga grado ako misulay sa usa ka pribado nga eskwelahan, bisan pa kini usa ka Kristohanon ug ako dili. Dili kana maayo. Busa alang sa hayskul nagkita ako pag-usab sa akong mga higala sa balay sa Herndon.

Sa tibuok niini nga edukasyon, ang among mga basahon nga mga libro sama sa nasyonalismo ug pro-gubat sama sa naandan. Sa akong hunahuna nga kini sa ikalima o ikaunom nga grado nga gipakita sa pipila ka mga bata sa usa ka talento nagpakita sa usa ka awit nga gibugalbugalan daghang mga tuig sa ulahi ni Senador John McCain: "Bomb bomb bomb, bomb bomb Iran!" Sa kaso sa akong mga klasmet, walay pagsaway o dili pag-uyon, dili kana ang akong nadungog. Apan, adunay mga dalag nga mga laso sa mga kahoy alang sa mga kabus nga mga bihag. Daghan pa ko sa akong trabaho sa eskuylahan, lakip na ang mga taho nga naghimaya sa mga tawo sama ni George Rogers Clark. Apan kini usa ka sugilanon sa mga biktima sa gubat nga gisulat ko, uban sa mga British Redcoats ingon nga mga mamumuhat sa daotan, ug mga detalye lakip ang pagpatay sa iro sa pamilya, nga akong nahinumduman ang paghatag sa komentaryo gikan sa akong magtutudlo sa ikalimang grado nga ako kinahanglan nga usa ka magsusulat.

Ang gusto nakong mahimo mao tingali ang usa ka arkitekto o usa ka lungsod nga tigdumala, ang tigdesinyo sa usa ka mas maayo nga Reston, ang tiglalang sa usa ka balay nga dili kinahanglan nga magtukod niini. Apan wala kaayo ko maghunahuna kon unsa ang angay nako. Gamay ra kaayo ang ideya nga ang mga bata ug mga hamtong managsama nga mga espisye ug nga usa ka adlaw ako mahimong usa. Bisan pa sa pag-eskuyla sa usa sa mga top-ranked nga mga lalawigan sa nasud, naghunahuna ako nga ang kadaghanan niini usa ka luwan sa manure. Ang akong hingpit nga grado nagpadayon sa pag-agi sa hayskul. Nakasinati ako sa dali nga mga klase. Ang mga klase sa AP (advanced placement) nag-ayo kanako ug nagkinahanglan og dugang nga trabaho kay sa akong buhaton. Ganahan ko og mga esport, apan gamay ra kaayo ko nga makigkompetensya sa kadaghanan kanila, gawas sa balay sa pick-up nga mga dula diin makuha nako ang gibase sa reputasyon kay sa panagway. Wala ko mahuman nga nagtubo hangtod sa pagkahuman sa high school, nga nahuman ko sa 17 sa 1987.

Ang akong pagkaamgo niining mga katuigan sa paghimo sa gubat sa US ug pagpahapsay ug pag-igo sa Latin America wala'y mahimo. Nasabtan nako didto nga usa ka Bugnaw nga Gubat, ug ang Unyon Sobyet nahimong usa ka makalilisang nga dapit nga mabuhi, apan ang mga taga-Russia nga akong nasabtan nga sama kanimo ug kanako, ug ang Cold War mismo nahimong lunacy (mao kana ang giingon ni Sting sa iyang awit Mga Ruso). Nakita ko ang Gandhi movie. Sa akong hunahuna nahibal-an ko nga si Henry Thoreau nagdumili sa pagbayad sa buhis sa gubat. Ug nasabtan gyud nako nga sa mga Sixties ang mabugnaw nga mga tawo misupak sa gubat ug husto. Nahibal-an ko Ang Pula nga Badge sa Kaisug. Nahibal-an ko nga ang gubat makalilisang. Apan wala koy ideya kon unsa ang nakapugong sa pagtapos sa paghimo sa dugang mga gubat.

Ako adunay, tungod sa bisan unsang mga rason - maayo nga sayo nga pagkaginikanan o pagkalinga genetics - usa ka magtiayon nga importante nga mga butang sa akong bagol. Ang usa mao ang pagsabut nga gitudlo ngadto sa kadaghanang mga bata sa kalibutan nga ang kadautan dautan. Ang usa pa nga usa ka mabangis nga panginahanglan alang sa pagkamakanunayon ug usa ka hingpit nga kawalay pagtahud sa awtoridad. Busa, kon ang kapintasan dili maayo alang sa mga bata, kini usab dili maayo alang sa mga gobyerno. Ug, nga may kalabutan niini, ako adunay hapit hingpit nga kaambog o pagsalig sa akong kaugalingong abilidad sa paghunahuna sa mga butang, labing menos moral nga mga butang. Sa ibabaw sa akong listahan sa mga hiyas mao ang pagkamatinuoron. Dako ra kaayo kini didto.

Ang gubat wala moabut sa daghan. Sa telebisyon nagpakita kini MASH. Kami kaniadto adunay usa ka bisita nga mibisita kanamo gikan sa out-of-town kinsa gusto ilabi na sa pagbisita sa Naval Academy sa Annapolis. Busa, gikuha namo siya, ug gihigugma niya kini. Ang adlaw hayag kaayo. Ang mga sakayan dunay mga sakayan. Ang palo sa USS Maine nagbarug nga mapagarbuhon isip usa ka monumento sa propaganda sa gubat, bisan wala ako masayud kung unsa kini. Nahibal-an ko lang nga nagbisita ko sa usa ka matahum, malipayon nga dapit diin daghang mga kahinguhaan ang gibansay sa mga tawo aron makig-uban sa pagpamatay. Ako nasakit sa pisikal ug kinahanglang mohigda.

Unsa ang kinadak-ang epekto, sa akong hunahuna, sa akong panglantaw sa lagda sa gawas sa nasod, sa usa ka dapit nga langyaw. Adunay ako usa ka Latin nga magtutudlo nga ginganlan og Mrs. Sleeper nga mga 180 anyos ug makatudlo sa Latin ngadto sa usa ka kabayo. Ang iyang klase puno sa pagsinggit ug pagkatawa, mga signal gikan kaniya sama sa pagpatid sa trashcan kung nakalimtan nato ang kaso nga accusative, ug mga pasidaan nga "ang tempus nag-fugit!" Gidala namon ang usa ka grupo sa Italy alang sa pipila ka semana nga junior nga tuig. Nag-estar kami sa usa ka Italyanong estudyante ug sa ilang pamilya ug mitambong sa high school sa Italy. Ang pagkinabuhi sa kadali sa laing dapit ug laing pinulongan, ug ang pagtan-aw balik sa imong kaugalingong dapit gikan sa gawas kinahanglan nga kabahin sa matag edukasyon. Walay mas bililhon, sa akong hunahuna. Ang mga programa sa pagbaylo sa estudyante angay sa tanan nga suporta nga atong makita niini.

Ang akong asawa ug ako adunay duha ka anak nga lalaki, usa ka hapit 12, usa nga hapit 4. Ang gamay nga tawo nag-imbento sa usa ka hinanduraw nga makina nga iyang gitawag nga nexter. Gipunit mo kini, gibutang ang pipila ka mga buton, ug kini nagsulti kanimo kon unsa ang imong buhaton sa sunod. Kini seryoso nga makatabang sa tibuok adlaw. Tingali kinahanglan nga adunay usa ka nexter nga gamiton sa dihang ako migradwar sa high school. Wala gyud ko kahibal-an kon unsay sunod buhaton. Busa, mibalik ko sa Italya alang sa usa ka bug-os nga tuig sa pagtungha isip usa ka exchange student pinaagi sa Rotary Club. Sa makausa pa, ang kasinatian hinungdanon kaayo. Naghimo ako'g Italyano nga mga higala nga ania kanako, ug ako nakabalik na sa daghang mga higayon. Nakighigala usab ako sa usa ka Amerikano nga nahimutang didto sa militar sa usa ka base diin ang pag-uswag mibalik ko sa pagprotesta mga tuig sa ulahi. Dili ko moagi sa eskuylahan, ug iyang gilaktawan ang mga sundalo sa usa ka malinawon nga siyudad sa Renaissance, ug mag-ski kami sa Alps. Usa ka Italyano nga higala, nga wala nako nakita sukad, niadtong panahona nag-eskwela sa arkitektura sa Venice, ug ako usab ang nagsulat niini. Sa akong pagbalik sa US ako mi-apply ug nagsugod sa pagtungha sa arkitektura nga eskwelahan.

Nianang panahona (1988) ang kadaghanan sa akong mga higala nahilayo sa ikaduha nga mga kolehiyo nga nagtuon sa mga epekto sa taas nga konsumo sa alkohol. Ang uban gipanalipdan na sa kolehiyo. Ang pipila nga nakakuha og mga grado pinaagi sa high school seryosong pagtuon. Ang usa naglaum nga makasulod sa militar. Walay usa nga nadani sa kampanya sa recruitment nga bilyon nga dolyar nga kalihukan sa kalinaw nga wala maglungtad.

Gihimo nako ang usa ka tuig nga eskwelahan sa arkitektura sa Charlotte, North Carolina, ug usa ka tuig ug tunga nga akong gihunahuna sa Pratt Institute sa Brooklyn, New York. Ang una mao ang mas maayo nga eskwelahan. Ang naulahi mao ang mas nakapaikag nga lugar. Apan ang akong interes sa pagbasa, ingon nga wala pa gayud sukad. Nabasa nako ang literatura, pilosopiya, balak, kasaysayan. Gipasagdan nako ang inhenyeriya nga pabor sa mga pamatasan, nga lagmit dili makahimo sa bisan unsang mga edipisyo nga dugangan. Mibiya ako, mibalhin sa Manhattan, ug gitudloan nako ang akong gikuha aron mahimong usa ka liberal arts education sans tuition, gisuportahan sa akong mga ginikanan. Ang Unang Gubat sa Gulpo nahitabo niining panahona, ug miapil ko sa mga protesta sa gawas sa United Nations nga wala naghatag sa maong butang nga gihunahuna. Daw ingon nga ang desente, sibilisadong butang nga buhaton. Wala akoy ideya kon unsay mahimo sa usa nga labaw pa niana. Wala madugay mibalhin ko sa Alexandria, Virginia. Ug sa dihang nahutdan na ako sa mga ideya, gibuhat nako pag-usab ang akong nahimo kaniadto: Miadto ko sa Italya.

Una mibalik ko sa New York City ug mikuha og usa ka bulan nga kurso sa pagtudlo sa Iningles isip ikaduhang pinulongan sa mga hamtong. Nakakuha ako'g sertipiko niana gikan sa Cambridge University, nga wala gayud nako mahimo sa akong kinabuhi. Usa kadto ka makalingaw nga bulan nga gigahin uban sa mahimong mga magtutudlo ug mga estudyante sa Iningles gikan sa tibuok kalibutan. Sa wala madugay didto ko sa Roma nga nanuktok sa mga pultahan sa mga tunghaan sa pinulongan sa Iningles. Kini atubangan sa EU. Aron makakuha og trabaho, wala ko'y mahimo bisan unsa nga wala mahimo sa Europe. Dili kinahanglan nga adunay usa ka visa nga legal nga maadto didto, dili sa puti nga panit ug usa ka pre-war-on-terra US passport. Kinahanglan lang nakong mag-interbyu nga dili maulaw o gikulbaan. Nagkinahanglan ako og pipila nga naningkamot.

Sa katapusan, nakahunahuna ko nga makapaambit ko og apartment nga kauban sa mga kauban sa kwarto, magtrabaho nga tunga sa panahon o dili kaayo, ug igugol ang akong kaugalingon sa pagbasa ug pagsulat sa Iningles ug Italyano. Unsa sa katapusan nga mipauli kanako sa balay, balik sa Reston, dili, sa akong hunahuna, ang usa ka panginahanglan sa pagkuha sa usa ka seryoso nga butang sama sa panginahanglan nga dili mahimong langyaw. Sama sa akong paghigugma ug nahigugma gihapon sa Uropa, sama sa akong paghigugma ug paghigugma sa mga Italyano, ingon kadugay usa ka listahan nga akong mahimo sa mga butang nga akong gituohan nga mas maayo nga nahimo didto kay dinhi, ingon ka dako nga pag-uswag sa akong paghimo sa pagsulti nga walay usa ka tuldik, ug dako kaayo nga bentaha kay sa akong mga higala gikan sa Etiopia ug Eritrea nga gi-abusuhan sa kapolisan, ako sa walay kataposan sa usa ka disbentaha sa Italy.

Naghatag kini kanako og pagsabut sa mga kinabuhi sa mga imigrante ug mga kagiw, sama sa gihimo sa mga estudyante sa exchange sa akong high school (ug ang akong pagka-exchange student sa gawas sa nasud). Ang pagtratar sama sa usa ka 13-anyos sa dihang ako si 18, ug usa ka 15-anyos sa dihang ako si 20, tungod lang kay ingon ako niana, naghatag kanako og gamay nga ideya sa diskriminasyon. Kay nasuko sa pipila nga mga Amerikano nga taga-Aprika sa Brooklyn kinsa akong gituohan nga wala gyud ko'y nahimo nga bisan unsa nga mabangis nga mitabang usab. Apan, ang mga pundok sa mga nobela ug mga pasundayag nga akong nabasa mao ang pangunang paagi sa pag-abli sa akong mga mata ngadto sa daghang mga butang, lakip na ang kadaghanan sa mga tawo sa kalibutan nga nakasinati og mas grabe nga kasinatian kay kanako.

Kini sa labing menos ulahing bahin sa 1993 sa akong pagbalik sa Virginia. Gusto sa akong mga ginikanan nga adunay usa ka dapit sa nasud nga magtukod og balay ug mobalhin. Ang utopia miliso sa pagtikas. Ang Reston nahimo nga usa ka masa nga tiggama sa mga hinagiban, mga kompaniya sa kompyuter, ug mga high-end nga mga condominium, nga ang tren sa Metro nga gitukod didto sa bisan unsa nga panahon, sama sa ilang gisulti sulod sa duha ka dekada. Gisugyot ko ang dapit sa Charlottesville. Gusto nakong magtuon sa pilosopiya uban ni Richard Rorty kinsa nagtudlo sa University of Virginia. Ang akong mga ginikanan mipalit og yuta duol didto. Nag-abang ko sa usa ka balay sa duol. Sila mibayad kanako sa pagputol sa mga kahoy, pagtukod sa mga koral, pagbalhin sa hugaw, ug uban pa, ug ako nagpirma alang sa usa ka klase sa UVa pinaagi sa tulunghaan sa nagpadayon nga edukasyon.

Wala akoy usa ka Bachelor's degree, apan nakuha ko ang pag-uyon sa mga propesor sa pagkuha sa mga klase sa graduate sa pilosopiya. Sa dihang nakuha na nako ang igo, nakuha ko ang ilang pag-uyon sa pagsulat sa usa ka thesis ug pagkuha sa usa ka Master sa degree sa pilosopiya. Akong nakit-an ang kadaghanan sa kurso nga nagtrabaho nga makapadasig. Kini ang unang kasinatian sa eskwelahan labing menos sa daghang katuigan nga akong nakaplagan nga makapadasig kaayo, ug walay insulto. Gikasab-an ko lang ang Code sa UVa Honor, nga misalig kanimo nga dili manikas. Apan nakit-an usab nako ang daghan nga mga butang nga among gitun-an aron mahimo nga usa ka bug-os nga metaphysical bunk. Bisan ang mga kurso sa pamatasan nga gipangita nga mapuslanon, dili kanunay nga nagtumong sa pagtino sa pinakamaayo nga butang nga mahimo sa pagtino sa pinakamaayo nga paagi sa paghisgot, o bisan sa paghatag og katarungan, sa gibuhat sa mga tawo. Gisulat nako ang akong tesis bahin sa ethical theories sa kriminal nga pagsilot, nga nagsalikway sa kadaghanan kanila ingon nga dili maayo.

Sa higayon nga nahimo nako ang degree sa Master, ug si Rorty gibalhin sa ubang dapit, ug wala'y bisan unsa nga interesado kanako, misugyot ako nga mobalhin sa balay sa sunod nga balay ug mag-PhD sa English Department. Ikasubo, ang maong departamento nagpahibalo kanako nga una nga kinahanglan nako ang usa ka Magtutudlo sa Iningles, nga walay paagi nga makakuha og una nga usa ka Bachelor.

Goodbye, pormal nga edukasyon. Nindot ang pagkaila kanimo.

Samtang nagtuon ko sa UVa nagtrabaho ako sa librarya ug sa mga lokal nga tindahan ug mga restawran. Karon nangita ako og dugang nga fulltime nga trabaho ug nahusay sa pagreport sa pamantalaan. Gisuweldo kaayo kini, ug akong nahibal-an nga ako alerdyik sa mga editor, apan kini usa ka matang sa karera sa pagbutang og mga pulong sa papel. Sa dili pa nako iasoy ang maong karera, kinahanglan akong maghisgot og duha ka laing mga kalamboan niining panahona: aktibismo ug gugma.

Sa UVa nakigbahin ko sa usa ka debating club, nga nakapalipay kanako sa pagsulti sa publiko. Nakigbahin usab ako sa usa ka kampanya sa pagkuha sa mga tawo nga nagtrabaho sa UVa nga pagluto nga pagkaon ug ang pagwagtang sa mga trashcans mibayad sa buhing suhol. Nakuha nako ang mga aktibistang mamumuo sa tibuok nasud, lakip na kadtong nagtrabaho alang sa usa ka nasudnong grupo nga gitawag ACORN, ang Association of Community Organizations for Reform Now. Wala ko magsugod sa kampanya sa buhing wage sa UVa. Nakadungog lang ko bahin niini, ug dihadiha dayon miapil. Kon dunay usa ka matang sa kampanya sa pagtapos sa gubat, sa walay duhaduha ako nakalakaw na usab niana, apan wala.

Usab niining panahona, ako giakusahan nga usa ka krimen. Tungod kay ako adunay tabang sa akong mga ginikanan sa pagpangita og mga abogado ug mga eksperto ug uban pang mga kahinguhaan, nakahimo ako sa pagpaubos sa kadaot. Ang pangunang resulta, sa akong hunahuna, alang nako mas nahibal-an ang talagsaong mga inhustisya nga nasinati sa daghang mga tawo tungod sa mga sayup nga mga sistema sa kriminal nga silot. Tino nga ang kasinatian nakaimpluwensya sa akong gipili nga mga artikulo nga ipadayon ingon nga usa ka reporter sa pahayagan, diin ako nagpunting sa mga pagkakuha sa hustisya. Ang laing posible nga resulta mao ang pipila ka mga kontribusyon sa akong turn gikan sa tinuohan. Dili ka makahisgut sa usa ka sayup nga akusasyon sa usa ka krimen nga walay mga tawo nga nagtuo nga ikaw tinuod nga nagbuhat niini. Ang labing masakit nga mga kasinatian sa akong kinabuhi kanunay ang kasinatian nga wala gituohan. Dili ka usab makahisgut sa usa ka sayup nga akusasyon sa usa ka krimen nga walay mga tawo nga nagtuo nga ikaw usa ka matang sa cartoonishly simple nga posisyon nga ang tanan nga mga akusasyon kanunay nga bakak batok sa tanan. Nganong nakaingon ka sa ingon nga kabuang? Ug kon dili ka maghisgot og usa ka butang nga importante sa imong istorya, dili ka gayod makasulat ug usa ka autobiography.

Nag-ingon ko mahitungod sa gugma, dili ba? Samtang kanunay ko nga maulaw sa mga babaye, nakahimo ko og pipila ka mga short-term ug long-term nga mga girlfriend sa panahon ug sukad sa high school. Samtang didto ko sa UVa nakakat-on ako bahin sa internet, ingon nga panukiduki sa panukiduki, ingon nga panaghisgutan sa panaghisgutan, ingon nga pagpatik nga plataporma, ingon nga pamaagi sa aktibismo, ug ingon nga pakig-date nga dapit. Nakilala nako ang daghang mga babaye online ug dayon offline. Usa kanila, si Anna, nagpuyo sa North Carolina. Maayo siya nga makig-istorya sa online ug sa telepono. Siya nagduhaduha nga makigkita sa personal, hangtud sa adlaw sa 1997 nga siya mitawag kanako sa lawom nga kagabhion sa pag-ingon nga siya gipadulngan sa Charlottesville ug nagtawag kanako sa tibuok gabii. Kami nagpabilin sa tibuok gabii ug nagpaingon sa kabukiran sa buntag. Dayon nagsugod kami sa pagdrayb upat ka oras, ang usa kanamo o ang lain, kada semana. Sa katapusan mibalhin siya. Sa 1999 naminyo mi. Ang labing maayo nga butang nga akong nahimo sa ingon.

Mibalhin kami sa Orange, Virginia, alang sa trabaho sa Culpeper. Dayon akong gikuha ang usa ka trabaho sa DC sa lugar nga gitawag og Bureau of National Affairs ug misugod sa usa ka buang nga adlaw-adlaw nga biyahe. Gidawat nako ang usa ka trabaho didto nga nagsulat alang sa duha ka mga newsletter, usa alang sa mga unyon sa pamuo ug ang usa alang sa "mga manedyer sa human resource." Gisaad ko nga dili ako kinahanglan mosulat batok sa mga mamumuo o mga unyon. Sa pagkatinuod, gikinahanglan ko nga magkuha sa sama nga piraso sa mga balita, sama sa usa ka mando sa National Labor Relations Board, ug i-report kini sa mga pulong kung unsaon pagtukod ang usa ka unyon ug dayon sa mga termino kung unsaon sa pag-alsa sa imong mga empleyado. Wala nako kini buhata. Mihunong ko. Ako adunay usa ka asawa karon uban sa iyang kaugalingong trabaho. Ako adunay utang nga bayranan. Wala akoy palaaboton nga trabaho.

Naghimo ako og temporaryong trabaho nga nanuktok sa mga pultahan aron makakuha og kwarta aron maluwas ang Chesapeake Bay. Sa unang adlaw naghimo ako og usa ka matang sa rekord. Sa ikaduha nga adlaw nagsusubo ako. Kini mao ang buhat nga akong gituohan nga kinahanglan buhaton. Apan segurado nga kini usa ka drag nga nagbuhat niini. Ako tin-aw nga dili makahimo sa usa ka trabaho uban sa usa ka superbisor nga nag-usab kanako, o usa ka trabaho nga akong gisupak sa moral, o usa ka trabaho nga wala mohagit kanako. Unsay mahimo sa kalibutan? Ania kung diin miabot ang ACORN, ug ang modelo nga akong gisunod sukad pa sa pagtrabaho alang sa mga tawo nga nakabase sa labing menos nga 500 milya gikan kanako.

Ang ACORN dugay na nga wala'y tawo nga may relasyon sa publiko, usa ka tawo sa nasyonal nga ang-ang sa pagsulat sa mga pag-release sa pamahayag ug pag-uswag sa mga tigbalita, sa pagbansay sa mga aktibista sa pagsulti sa mga TV camera, sa pagbutang sa mga opsyon, sa pagsulat sa ghost-writing, o sa pagpadayon C-Span aron ipatin-aw kon nganong ang mga lobbyist sa restawran wala masayud kung unsa ang maayo alang sa mga mamumuhat kay sa mga trabahante. Gikuha nako ang trabaho. Gikuha ni Anna ang trabaho sa DC. Mibalhin kami sa Cheverly, Maryland. Ug nahimo kong usa ka workaholic. Ang ACORN usa ka misyon, dili usa ka karera. Kini tanan-tanan ug ako ang tanan niini.

Apan kini usahay ingon og kami usa ka lakang sa unahan ug duha sa likod. Mahimo namong ipasa ang mga minimum nga suhol sa mga lokal o mga balaod sa pagpatuman sa patigayon, ug ang mga tigpaluyo sa mga maglulupig makapugong kanila sa lebel sa estado. Gipasa nato ang mga balaod sa estado, ug sila mobalhin sa Kongreso. Sa diha nga nahitabo ang 9 / 11, ang akong pagkawalay-kinaadman ug ang pagkasiyagit nangurog. Sa diha nga ang tanan nga nagtrabaho sa mga sulud sa panimalay nakasabut dayon nga wala nay mahimo pa, nga ang minimum nga suhol dili makaangkon og bili nga napasig-uli niini sama sa giplano, ug uban pa, ako pagasilotan kung ako makakita og bisan unsa nga pangatarungan o koneksyon. Ngano nga ang mga tawo dili magasto og gamay tungod kay ang pipila ka mga lunatics milupad sa mga eroplano ngadto sa mga bilding? Dayag kini mao ang lohika sa gubat. Ug sa diha nga ang mga tambol sa gubat nagsugod sa pagpuspos ako nahingangha. Unsa sa kalibutan? Wala pa ba ang 9 / 11 nagpamatuod nga walay kapuslanan ang mga hinagiban sa gubat aron panalipdan ang bisan kinsa gikan sa bisan unsang butang?

Sa diha nga nagsugod ang gubat sa Bush-Cheney, miadto ako sa matag protesta, apan ang akong trabaho mao ang domestic nga mga isyu sa ACORN. O hangtud nga akong gikuha ang ikaduha nga trabaho nga nagtrabaho alang kang Dennis Kucinich alang sa Presidente 2004. Usa ka kampanya sa pagkapresidente usa ka trabaho nga 24 / 7, sama sa ACORN. Gitrabaho nako sila sulod sa daghang mga bulan sa wala pa mobalhin ngadto sa Kucinich nga mag-inusara. Nianang puntoha, ang akong mga kaubanan sa communications department sa kampanya nagpahibalo kanako nga ang (1) ang kampanya usa ka makahahadlok nga pundok sa inaway ug kawalay katakus, ug (2) ako karon ang mangulo niini ingon nga "press sekretaryo. "Apan ako nagpabilin nga mapasalamaton tungod sa pagpadangat, labi pa kong nagadayeg, ug nagabuhat gihapon, ang among kandidato, nga akong nakita nga talagsaon kaayo sa pagtrabaho, ug ako nagpadayon sa pagkuha sa pipila ka mga kaligoanan sa akong lamesa, ug dili kaayo maligo, hangtud nga wala na akoy mahimo alang sa walay paglaum nga hinungdan.

Mga katuigan sa ulahi ang ACORN gilaglag sa dako nga bahin sa pagpanglimbong sa tuo nga bahin. Nanghinaut ko nga didto gihapon ako, dili tungod kay ako adunay usa ka plano sa pagluwas sa ACORN, apan aron didto ka sulayan.

Si Kucinich alang sa Presidente mao ang akong unang trabaho sa kalinaw. Naghisgot kami mahitungod sa kalinaw, gubat, kalinaw, pamatigayon, kalinaw, panglawas, gubat, ug kalinaw. Ug dayon nahuman na. Nakabaton ko og trabaho alang sa AFL-CIO nga nagdumala sa ilang organisasyon sa mga labor media outlet, kadaghanan sa mga newsletter sa labor union. Ug dayon nakuha ko ang usa ka trabaho alang sa usa ka grupo nga gitawag Democrats.com nga naningkamot sa paghunong sa usa ka makadaut nga balaodnon sa Kongreso sa mga pagkabangkrap. Dili ako usa ka fan sa kadaghanan sa mga Demokratiko o Republikano, apan gipaluyohan nako si Dennis, ug ako naghunahuna nga mahimo nakong suportahan ang usa ka grupo nga nagtumong sa paghimo sa mas maayo nga mga Democrats. Aduna pa koy daghang mga higala nga hingpit kong nagtahod kinsa ang nagtuo sa maong agenda hangtud niining adlawa, samtang ako nakakaplag nga gawasnon nga aktibismo ug edukasyon nga mas estratehiko.

Sa Mayo 2005, misugyot ko sa Democrats.com nga ako nagtrabaho sa pagpaningkamot sa pagtapos sa mga gubat, agig tubag diin ako gisultihan nga kinahanglan kong magtrabaho sa mas sayon ​​nga butang sama sa pagsulay sa pagpasangil kang George W. Bush. Nagsugod kami pinaagi sa paghimo sa usa ka grupo nga gitawag After Downing Street ug pagpugos sa balita sa gitawag nga Downing Street Memo o sa Downing Street Minutes ngadto sa media sa Amerika isip pamatuod sa klaro, nga si Bush ug gang namakak mahitungod sa gubat sa Iraq. Nagtrabaho kami sa mga Demokratiko sa Kongreso kinsa nagpakaaron-ingnon nga ilang tapuson ang mga gubat ug ipahamtang ang presidente ug ang bise presidente kon sila hatagan og mga mayor sa 2006. Nagtrabaho ko sa daghang grupo sa kalinaw niining panahona, lakip na ang United for Peace and Justice, ug naningkamot nga ipunting ang kalihukan sa kalinaw ngadto sa impeachment ug vice versa.

Sa 2006, ang exit polls miingon nga ang mga Democrats nakadaug sa mga mayoridad sa Kongreso nga adunay mandato aron tapuson ang gubat sa Iraq. Pag-abot sa Enero, gisulti ni Rahm Emanuel ang Washington Post sila magpadayon sa gubat padulong sa "batok" niini pag-usab sa 2008. Pinaagi sa 2007, ang mga Democrats nawad-an sa ilang interes sa kalinaw ug nagpadayon sa unsay akong gusto sa agenda sa pagpili sa dugang nga mga Democrats ingon nga katapusan sa iyang kaugalingon. Ang akong kaugalingon nga tumong mao ang pagtapos sa matag usa ug sa matag gubat ug ang ideya sa pagsugod sa lain nga usa.

Sa Armistice Day 2005, ug nagpaabut sa una namong bata, ug uban nako nga makatrabaho sa internet gikan sa bisan diin, mibalik kami sa Charlottesville. Naghimo kami og dugang nga salapi pinaagi sa pagbaligya sa balay nga among gipalit sa Maryland kay sa akong gihimo gikan sa bisan unsang trabaho. Gigamit namon kini sa pagbayad alang sa katunga sa balay sa Charlottesville nga nanlimbasug gihapon kami sa pagbayad alang sa laing katunga sa.

Nahimo akong full-time nga aktibista sa kalinaw. Misalmot ako sa board sa lokal nga sentro sa kalinaw dinhi. Nag-upod ako sa tanan nga sahi sang koalisyon kag mga grupo sa bug-os nga pungsod. Miadto ko aron mosulti ug moprotesta. Naglingkod ako sa Capitol Hill. Nagkampo ako sa ranso ni Bush sa Texas. Nag-draft ako og mga artikulo sa impeachment. Nagsulat ako og mga libro. Ako gibilanggo. Nagtukod ko og mga website alang sa mga organisasyon sa kalinaw. Miadto ko sa mga tour sa libro. Misulti ko sa mga panel. Gidebatehan nako ang mga tigpasiugda sa gubat. Naghimo ako og mga interbyu. Nag-okupar ako og mga kwadro. Nagduaw ako sa mga sona sa gubat. Gitun-an nako ang aktibismo sa kalinaw, kaniadto ug karon. Ug gisugdan ko kana nga pangutana bisan diin ako miadto: Giunsa ka nahimong usa ka aktibistang kalinaw?

Giunsa nako? Adunay ba mga sundanan nga makit-an sa akong istorya ug uban pa? Adunay ba usa ka butang sa taas nga makatabang sa pagpatin-aw niini? Nagtrabaho ako karon alang sa RootsAction.org, nga gimugna aron magsilbi nga usa ka sentro sa aktibista sa online nga magsuporta sa tanan nga mga butang nga progresibo lakip ang kalinaw. Ug nagtrabaho ko ingon director sa World Beyond War, nga akong kauban nga gitukod ingon usa ka organisasyon aron maduso ang tibuuk kalibutan alang sa labi ka maayo nga edukasyon ug aktibismo nga gitumong sa pagwagtang sa mga sistema nga nagpadayon sa giyera. Gisulat ko karon ang mga libro nga nangatarungan batok sa tanan nga katarungan alang sa giyera, gisaway ang nasyonalismo, ug gipasiugda ang dili mapintas nga mga gamit. Gikan ako sa pagsulat alang sa mga magpapatik hangtod sa pagmantala sa kaugalingon, sa pagmantala kauban ang mga magmamantala pagkahuman nga gipatik ko ang usa ka libro sa akong kaugalingon, hangtod karon nga paggukod sa usa ka punoan nga magmamantala bisan kung nahibal-an ko nga kinahanglan ang pag-edit ingon ang tradeoff aron maabot ang labi ka daghang mamiminaw.

Ako ba dinhi tungod kay gusto ko nga mosulat ug mosulti ug makiglalis ug magtrabaho alang sa usa ka mas maayo nga kalibutan, ug tungod sa usa ka serye sa mga aksidente nga nagtanum kanako sa usa ka nagtubo nga kalihokan sa kalinaw sa 2003, ug tungod kay ako nakadiskobre sa usa ka paagi nga dili gayud mobiya niini, ug tungod sa internet mitubo ug nahimo na - labing menos hangtud karon - nagpabiling neyutral? Ako ba dinhi tungod sa akong mga gene? Ang akong kaluha nga igsoong babaye usa ka maayong tawo apan dili usa ka aktibista sa kalinaw. Ang iyang anak nga babaye usa ka aktibista sa kinaiyahan. Ako ba dinhi tungod sa akong pagkabata, tungod kay ako adunay daghang gugma ug suporta? Buweno, daghang mga tawo ang nakaangkon niana, ug daghan kanila nagbuhat sa mga dagkong butang, apan sa kasagaran dili aktibismo sa kalinaw.

Kung gipangutana mo ako karon kung ngano nga gipili nako nga buhaton kini sa unahan, ang akong tubag mao ang kaso alang sa pagwagtang sa giyera sama sa gipakita sa website sa World Beyond War ug sa akong mga libro. Apan kung gipangutana nimo kung giunsa ako nakakuha sa kini nga gig kaysa sa uban pa, gilauman ko lang nga ang pipila sa nag-una nga mga parapo naghatag kahayag. Ang tinuud dili ako mahimo nga magtrabaho ilalum sa usa ka superbisor, dili ako makapamaligya mga widget, dili ako mahimo nga mai-edit, dili ako makatrabaho sa bisan unsang butang nga ingon natabunan sa bisan unsa pa, dili ako makapagsulat mga libro nga nagbayad ingon man pagsulat sa mga email, ug ang trabaho sa pagsukol sa mga giyera ug hinagiban nga wala’y pakigsabut wala’y igo nga mga tawo - ug usahay, sa pila ka suok niini, ingon wala’y bisan kinsa - nga nagtrabaho niini.

Ang mga tawo nangutana kanako kon unsaon nako pagpadayon, kung unsa ako magpabilin nga malipayon, nganong dili ako mohunong. Kana nga sayon ​​sayon, ug kasagaran dili nako kini gigamit. Nagtrabaho ako alang sa kalinaw tungod kay kita usahay makadaog ug usahay mawad-an apan adunay responsibilidad sa pagsulay, pagsulay, pagsulay, ug tungod kay ang pagsulay mas makalingaw ug makapatagbaw kay sa bisan unsang butang.