"Crec que quan els nord-americans" Parlem de la Guerra del Vietnam ... solem parlar només de nosaltres mateixos. Però si realment volem entendre'l ... o intentar respondre a la pregunta fonamental: "Què ha passat?", Heu de triar, " diu el cineasta Ken Burns de la seva sèrie de documentals PBS, "La guerra del Vietnam", "has de saber el que està passant". I tenim moltes batalles en què tens soldats del sud de Vietnam i assessors americans o els seus homòlegs i Vietcong o vietnamita del nord. Heu d'entrar i entendre el que pensen "

Burns i el seu codirector Lynn Novick gastat 10 anys a "La guerra del Vietnam", assistit per la seva productora Sarah Botstein, escriptora Geoffrey Ward, assessors 24 i altres. Van reunir fotografies 25,000, que es van mostrar a prop de les entrevistes de 80 dels nord-americans i vietnamites, i van gastar $ 30 milions al projecte. La sèrie 18-hour resultant és una meravella de narració de contes, alguna cosa en el qual Burns i Novick prenen orgull obvi. "La Guerra del Vietnam" ofereix un munt de grans pel·lícules de cinema d'època, fotografies impressionants, una sòlida banda sonora d'Age of Aquarius i molts sons sorprenents. Potser això és el que vol dir Burns triangulació. La sèrie sembla elaborada per experts per apel·lar al públic nord-americà més ampli possible. Però pel que ens diu "què ha passat," no hi veig prou evidència d'això.

Igual que Burns i Novick, també vaig passar una dècada treballant en una èpica de la Guerra del Vietnam, encara que es va dur a terme amb un pressupost molt més modest, un llibre titulat "Mata tot allò que es mou. € Com Burns i Novick, vaig parlar amb homes i dones militars, nord-americans i vietnamites. Igual que Burns i Novick, vaig pensar que podia aprendre "què va passar" d'ells. Em va prendre anys per adonar-me que estava equivocat. Per això em sembla "Guerra del Vietnam" i la seva aparent desfilada de soldats i guerrilles parlant tan dolorosos com per veure.

La guerra no és combat, encara que el combat és part de la guerra. Els combatents no són els principals participants en la guerra moderna. La guerra moderna afecta als civils molt més i molt més que els combatents. La majoria dels soldats americans i marines van passar 12 o 13 mesos, respectivament, que van servir a Vietnam. El vietnamita del que va ser Vietnam del Sud, en províncies com Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, així com les del delta del Mekong - Centres de població rural que també van ser cementiris de la revolució - Va viure la guerra setmanals , mes després de mes, any rere any, d'una dècada a la següent. Burns i Novick semblen haver perdut aquestes persones, van perdre les seves històries i, en conseqüència, van perdre el cor fosc del conflicte.

Per privar als seus enemics vietnamites d'aliments, reclutes, intel·ligència i altres suports, la política d'ordres nord-americana va convertir grans franges d'aquestes províncies en zones de foc lliures, subjectes a bombardeigs intensos i bombardejos d'artilleria, que es van dissenyar expressament per "generar" € refugiats, conduint gent de les seves llars a nom de la "pacificació". Es van incendiar les cases, els pobles sencers van ser excavats i les persones es van veure forçades a camps de refugiats i barrils urbans immòbils amb aigua, menjar i refugi.

Un vaixell nord-americà porta una dona amb els ulls embenats sospitosos d'activitats de Vietcong. Ella i altres presoners van ser arrodonits durant l'operació conjunta vietnamita-nord-americana Mallard, a prop de Da Nang, Vietnam.

Un vaixell nord-americà porta una dona amb els ulls embenats sospitosos d'activitats de Vietcong a la seva espatlla. Ella i altres presoners van ser arrodonits durant l'operació conjunta vietnamita-nord-americana Mallard, a prop de Da Nang, Vietnam.

Foto: Bettmann Archive / Getty Images

Vaig parlar amb centenars de vietnamites d'aquestes zones rurals. Al llogaret després del llogaret, em van explicar que s'havien despertat de les seves llars i que es veien obligats a remuntar-se a les ruïnes, per motius culturals i religiosos profunds i sovint per sobreviure. Van explicar què era viure, durant anys, sota l'amenaça de bombes i petxines d'artilleria i helicòpters. Van parlar de les cases cremades una vegada i una i una altra, abans de renunciar a la reconstrucció i van començar a viure una subsistència semi-subterrània en refugis de bomba atapeïda que van entrar a la terra. Em van parlar de lluitar dins d'aquests bunkers quan es va iniciar el foc d'artilleria. I després em van explicar el joc d'espera.

Quant de temps es va quedar al búnquer? Prou temps per evitar el bombardeig, per descomptat, però no gaire temps que encara estaves a l'interior quan arribaven els americans i les seves magranes. Si heu deixat els límits del refugi massa aviat, el foc de metralladora procedent d'un helicòpter us podria tallar a la meitat. O pot ser atrapat en foc creuat entre retirar les guerrilles i atacar tropes nord-americanes. Però si esperaves massa temps, els nord-americans podrien començar a llançar magranes al refugi de la bomba perquè, per a ells, era possible una posició de combat enemic.

Em van parlar d'esperar, embolicats a la foscor, intentant endevinar les possibles reaccions dels joves americans armats, sovint enutjats i espantats, que havien arribat a les portes. Cada segon va importar immensament. No era només la teva vida en la línia; tota la família pot ser eliminada. I aquests càlculs van continuar durant anys, configurant totes les decisions de deixar els límits d'aquest refugi, dia o nit, per alleujar-se o buscar aigua o intentar recollir verdures per a una família famolenca. L'existència quotidiana es va convertir en una sèrie infinita de valoracions de riscos de vida o mort.

Vaig haver d'escoltar versions d'aquesta història una i altra vegada abans de començar a tenir sentit del trauma i el sofriment. Llavors vaig començar a apreciar el nombre de persones afectades. Segons les xifres del Pentàgon, al gener només 1969, es van produir atacs aeris en o prop de caserius on vivien 3.3 milions de vietnamites. Aquest és un mes d'una guerra que va durar més d'una dècada. Vaig començar a pensar que tots aquells civils es van agafar de por a mesura que caiguessin les bombes. Vaig començar a explicar el terror i el seu peatge. Vaig començar a entendre "què va passar"

També vaig començar a pensar en altres números. Més de 58,000 personal militar dels EUA i 254,000 dels seus aliats del sud-vietnamita van perdre la vida en la guerra. Els seus oponents, soldats del nord de Vietnam i guerrers del sud de Vietnam, van patir greus pèrdues.

Però les víctimes civils absolutament nanes d'aquests nombres. Tot i que ningú no coneix la veritable figura, un estudi 2008 d'investigadors de la Harvard Medical School i de l'Institut de Metrics i Avaluació de Salut de la Universitat de Washington i una estimació del govern vietnamita, suggereixen que hi havia al voltant de dos milions de morts civils, la gran majoria al sud de Vietnam. Una proporció conservadora mort a ferida produeix una xifra de 5.3 milions de civils ferits. Afegiu a aquests nombres 11 milions de civils expulsats de les seves terres i sense llar en un moment o altre, i fins a 4.8 milions de rovellades amb defoliants tòxics com Agent Orange. "La guerra del Vietnam" només debilita els gestos d'aquest tipus de drets civils i el que significa.

Una vella dona vietnamita arriba a un pot gran per treure aigua en un intent de lluitar contra les flames que consumeixen la seva llar en un poble 20 a sud-oest de Da Nang, Vietnam del Sud el febrer 14, 1967. (Foto AP)

Una dona vella vietnamita arriba a un pot gran per atraure aigua en un intent de lluitar contra les flames que consumeixen la seva llar en un poble 20 quilòmetres al sud-oest de Da Nang, Vietnam del Sud el febrer 14, 1967.

Foto: AP

L'episodi cinquè de "La guerra del Vietnam", titulat "Això és el que fem", comença amb el veterà del cos de la marina, Roger Harris, que reflexiona sobre la naturalesa del conflicte armat. "S'adapta a les atrocitats de la guerra". Adapteu a matar, morir, "ell" diu. "Després d'un temps, no et molesta". He de dir que no et molesta tant. "

És una sorprenent so i, òbviament, s'ofereix als espectadors com una finestra a la cara veritable de la guerra. Em va fer pensar, però, sobre algú que va viure la guerra molt més temps i més íntimament que Harris. El seu nom era Ho Thi A i en una veu suau i mesurada que em va explicar un dia a 1970 quan els marines nord-americans van arribar al seu llogaret de Le Bac 2. Va explicar per a mi com, com a nena, havia estat coberta en un búnquer amb la seva àvia i un veí d'edat avançada, que es trobava just quan un grup d'infants de marina arribaven ... i com un nord-americà havia alçat el fusell i van matar les dues dones d'edat avançada. (Un dels infants de marina a la caserna aquell dia em va dir que va veure una dona gran "agut-shot" i morint i un parell de petits grups de civils morts, incloent dones i nens, mentre passava).

Ho Thi A li va explicar la seva història amb calma i recollida. Va ser només quan vaig avançar a preguntes més generals que de sobte es va trencar, plorant convulsivament. Llavors va plorar durant deu minuts. Després eren quinze. Llavors vint. Després més. Malgrat tots els seus esforços per frenar-se, la inundació de llàgrimes es va veure diluint.

Igual que Harris, s'havia adaptat i seguit amb la seva vida, però les atrocitats, la matança, la mort, la molestaven

Ho-Thi-A-Vietnam-guerra-1506535748

Ho Thi A en 2008.

Foto: Tam Turse

- una mica. Això no em va sorprendre. La guerra va arribar a la porta, va prendre la seva àvia i la va fer cicatriu per tota la vida. No tenia gires predefinides del deure. Ella va viure la guerra tots els dies de la seva joventut i encara va viure els passos d'aquest lloc de matança. A més, sumar tots els sofriments de tots els del Sud del Vietnam, totes les dones i nens i ancians que s'aplegaven en aquells búnkers, aquells els llogarets dels quals eren cremats, aquells que es van quedar sense llar, els que van morir sota les bombes i els bombardejos, i els que van enterrar als desafortunats que van morir, i és un número sorprenent, gairebé insondable, i, , l'essència mateixa de la guerra.

Està disponible per a qualsevol persona interessada a trobar-la. Només cal buscar els homes amb cares fosfòriques marcades amb napalm o fòsfor blanc. Busqueu les àvies que falten els braços i els peus, les velles amb cicatrius de la metralla i els ulls absents. No hi ha escassetat d'ells, fins i tot si hi ha menys cada dia.

Si realment volen tenir una sensació de "què ha passat" a Vietnam, per contra, mira "Guerra del Vietnam". Però, com ho fa vostè, a mesura que se senti, admira l'arxiu "reproduït i digitalitzat recentment" metratge, "mentre rondava per" enregistraments musicals "de [els] grans artistes de l'època," i també ponderant la "original música originària de Trent Reznor i Atticus Ross", imagineu que heu agafat en el vostre soterrani, que la vostra casa a sobre està encongida, que els helicòpters letals floten per damunt, i que els adolescents molt armats " "Els estrangers que no parlen el vostre idioma" estan fora del vostre pati, cridant els comandaments que no entenen, les magranes en el celler del vostre veí i, si s'executa a través de les flames, a la el caos, un d'ells podria disparar-te.

Foto principal: els estats de marina dels EUA es troben amb nens vietnamites mentre veuen que la seva casa es crema després que una patrulla encengui després de trobar municions AK-47, Jan 13, 1971, 25 milles al sud de Da Nang.

Nick Turse és l'autor de "Mata tot el que es mou: la veritable guerra nord-americana a Vietnam, "un dels llibres suggerits com a" compassos de la pel·lícula "en el PBS per "Guerra del Vietnam". És un col·laborador freqüent de The Intercept.