Es tracta d’una versió editada d’una adreça que John Pilger va pronunciar a la British Library el 9 de desembre de 2017 en el marc d’un festival retrospectiu, “The Power of the Documentary”, celebrat amb motiu de l’adquisició de la biblioteca de l’arxiu escrit de Pilger.
de John Pilger, desembre 11, 2017, JohnPilger.com. RSN.
Primer vaig entendre el poder del documental durant l’edició de la meva primera pel·lícula, El repòs tranquil. En el comentari, faig referència a un pollastre, que la meva tripulació i jo vam trobar durant la patrulla amb soldats americans a Vietnam.
"Deu ser un pollastre Vietcong, un pollastre comunista", va dir el sergent. Va escriure al seu informe: "enemic avistat".
El moment del pollastre semblava subratllar la farsa de la guerra, així que el vaig incloure a la pel·lícula. Potser no ha estat prudent. El regulador de la televisió comercial a Gran Bretanya -aleshores Independent Television Authority o ITA- havia exigit veure el meu guió. Quina era la meva font per a l’afiliació política del pollastre? Em van preguntar. Va ser realment un pollastre comunista o podria haver estat un pollastre proamericà?
Per descomptat, aquesta tonteria tenia un propòsit seriós; quan ITV va emetre The Quiet Mutiny el 1970, l'ambaixador dels Estats Units a Gran Bretanya, Walter Annenberg, amic personal del president Richard Nixon, es va queixar a l'ITA. No es va queixar del pollastre, sinó de tota la pel·lícula. "Tinc la intenció d'informar la Casa Blanca", va escriure l'ambaixador. Vaja.
El motí tranquil va revelar que l'exèrcit nord-americà a Vietnam es desgarrava. Hi va haver una rebel·lió oberta: els homes reclutats rebutjaven les ordres i disparaven als seus oficials a l'esquena o els "fragaven" amb magranes mentre dormien.
Res d'això havia estat notícia. El que significava era que es perdia la guerra; i el missatger no va ser apreciat.
El director general de l'ITA era Sir Robert Fraser. Va convocar Denis Foreman, aleshores director de programes de Granada TV, i va entrar en un estat d'apoplexia. Sir Robert, que va escampar explosius, em va descriure com un "subversiu perillós".
El regulador i l'ambaixador van preocupar el poder d'un documental únic: el poder dels seus fets i els testimonis: especialment els joves soldats que parlen la veritat i els tractaven amb simpatia pel cineasta.
Jo era periodista de diaris. Mai abans havia fet una pel·lícula i jo estava endeutat amb Charles Denton, un productor renegat de la BBC, que em va ensenyar que els fets i les proves que es van dir directament a la càmera i al públic podrien ser subversives.
Aquesta subversió de mentides oficials és el poder del documental. Ara he fet pel·lícules de 60 i crec que no hi ha res com aquest poder en cap altre mitjà.
A la 1960s, un brillant jove realitzador de cinema, Peter Watkins, va fer El joc de guerra per a la BBC. Watkins va reconstruir les conseqüències d'un atac nuclear a Londres.
El joc de guerra estava prohibit. "L'efecte d'aquesta pel·lícula", va dir la BBC, "s'ha considerat massa horrible per al mitjà de difusió". L'aleshores president de la Junta de Govern de la BBC era Lord Normanbrook, que havia estat secretari del gabinet. Va escriure al seu successor al gabinet, Sir Burke Trend: "El joc de guerra no està dissenyat com a propaganda: es pretén com una declaració purament factual i es basa en una investigació acurada sobre material oficial ... però el tema és alarmant i la de la pel·lícula a la televisió podria tenir un efecte significatiu en les actituds del públic envers la política de dissuasió nuclear ".
En altres paraules, el poder d’aquest documental era tal que podia alertar a la gent sobre els veritables horrors de la guerra nuclear i fer-los qüestionar l’existència mateixa d’armes nuclears.
Els diaris del Gabinet mostren que la BBC va col·laborar en secret amb el govern per prohibir la pel·lícula de Watkins. La història de la portada era que la BBC tenia la responsabilitat de protegir "les persones grans que viuen soles i les persones amb una intel·ligència mental limitada".
La majoria de la premsa ho va empassar. La prohibició de The War Game va acabar amb la carrera de Peter Watkins a la televisió britànica a l'edat de 30. Aquest notable cineasta va sortir de la BBC i la Gran Bretanya i va llançar amb indignació una campanya mundial contra la censura.
Parlar la veritat i dissentir de la veritat oficial pot ser perillós per a un documentalista.
A 1988, difusió de Thames Television La mort a la roca, un documental sobre la guerra a Irlanda del Nord. Va ser una aventura arriscada i valenta. La censura dels informes dels anomenats Irish Troubles va ser abundant, i molts de nosaltres en documentals vam ser desaconsellats de fer pel·lícules al nord de la frontera. Si ho intentàvem, ens vam atreure a un atordiment de compliment.
La periodista Liz Curtis calculava que la BBC havia prohibit, va doctorar o va retardar alguns dels principals programes de televisió de 50 a Irlanda. Hi havia, per descomptat, excepcions honorables, com ara John Ware. Roger Bolton, el productor de Death on the Rock, era un altre. Death on the Rock va revelar que el govern britànic va desplegar equips de mort de SAS a l'estranger contra l'IRA, assassinat a quatre persones desarmades a Gibraltar.
Es va llançar una brutal campanya de difamació contra la pel·lícula, liderada pel govern de Margaret Thatcher i la premsa de Murdoch, especialment el Sunday Times, editat per Andrew Neil.
Va ser l'únic documental mai sotmès a una investigació oficial i es van justificar els seus fets. Murdoch va haver de pagar la difamació d'un dels principals testimonis de la pel·lícula.
Però aquest no va ser el final. Thames Television, una de les emissores més innovadores del món, va ser finalment retirada de la seva franquícia al Regne Unit.
La primera ministra va exigir la seva venjança contra ITV i els cineastes, com havia fet als miners? No ho sabem. El que sí sabem és que el poder d’aquest documental es va mantenir al costat de la veritat i, com The War Game, va marcar un punt àlgid en el periodisme filmat.
Crec que els grans documentals transmeten una heretgia artística. Són difícils de classificar. No són com una gran ficció. No són com grans pel·lícules. No obstant això, poden combinar el pur poder de tots dos.
La batalla de Xile: la lluita d'un poble desarmat, és un documental èpic de Patricio Guzman. És una pel·lícula extraordinària: en realitat una trilogia de pel·lícules. Quan es va estrenar als anys setanta, el neoyorquí va preguntar: "Com podia un equip de cinc persones, algunes sense experiència cinematogràfica prèvia, treballar amb una càmera Éclair, una gravadora de so Nagra i un paquet de pel·lícules en blanc i negre, produir una obra d'aquesta magnitud? "
El documental de Guzman tracta sobre l’enderrocament de la democràcia a Xile el 1973 per part dels feixistes dirigits pel general Pinochet i dirigits per la CIA. Gairebé tot es filma de mà, a l’espatlla. I recordeu que es tracta d’una càmera de cinema, no d’un vídeo. Heu de canviar la revista cada deu minuts o la càmera s’atura; i el mínim moviment i canvi de llum afecta la imatge.
A la batalla de Xile, hi ha una escena al funeral d'un oficial de marina, fidel al president Salvador Allende, que va ser assassinat per aquells que conspiraven per destruir el govern reformista d'Allende. La càmera es mou entre els rostres militars: tòtems humans amb les seves medalles i cintes, els seus cabells enfilats i els ulls opacs. La pura amenaça dels rostres diu que estàs veient el funeral de tota una societat: de la mateixa democràcia.
Hi ha un preu a pagar per filmar amb tanta valentia. El càmera, Jorge Muller, va ser arrestat i traslladat a un camp de tortures, on va "desaparèixer" fins que la seva tomba va ser trobada molts anys després. Tenia 27 anys. Saludo la seva memòria.
A Gran Bretanya, l'obra pionera de John Grierson, Denis Mitchell, Norman Swallow, Richard Cawston i altres cineastes de principis del segle 20 van travessar la gran divisió de classe i van presentar un altre país. Es van atrevir a posar càmeres i micròfons davant dels britànics ordinaris i els va permetre parlar en la seva llengua.
Alguns afirmen que John Grierson va encunyar el terme "documental". "El drama és a les vostres portes", va dir als anys vint, "allà on hi hagi els barris marginals, allà on hi hagi desnutrició, allà on hi hagi explotació i crueltat".
Aquests primers cineastes britànics creien que el documental hauria de parlar des de baix, no des de dalt: hauria de ser el mitjà de la gent, no l'autoritat. És a dir, la sang, la suor i les llàgrimes de la gent normal ens van donar el documental.
Denis Mitchell era famós pels seus retrats a un carrer obrer. "Al llarg de la meva carrera professional", va dir, "he estat absolutament sorprès per la qualitat de la força i la dignitat de les persones". Quan vaig llegir aquestes paraules, penso en els supervivents de la torre Grenfell, la majoria d’ells encara pendents de ser allotjats, tots ells encara pendents de justícia, mentre les càmeres passen al repetitiu circ d’un casament reial.
El difunt David Munro i jo vam fer Any zero: la mort silenciosa de Cambodja el 1979. Aquesta pel·lícula va trencar un silenci sobre un país sotmès a més d'una dècada de bombardeigs i genocidi, i el seu poder va implicar milions d'homes, dones i nens comuns en el rescat d'una societat de l'altra banda del món. Fins i tot ara, Any Zero posa la mentida sobre el mite que al públic no li importa, o que aquells que sí que en tenen cura acaben sent víctimes d’alguna cosa anomenada “fatiga per la compassió”.
Any Zero va ser vist per un públic més gran que el del programa de realitat real britànic Bake Off, immensament popular. Es va mostrar a la televisió convencional a més de 30 països, però no als Estats Units, on PBS ho va rebutjar totalment, temerós, segons un executiu, de la reacció del nou govern de Reagan. A Gran Bretanya i Austràlia, es va emetre sense publicitat; l’única vegada, que jo sàpiga, ha passat a la televisió comercial.
Després de l'emissió britànica, més de 40 sacs de correus van arribar a les oficines de l'ATV a Birmingham, 26,000 cartes de primera classe només en el primer missatge. Recordeu que va ser un temps abans del correu electrònic i de Facebook. A les cartes hi havia un milió de lliures esterlines, la majoria en petites quantitats dels que menys es podien permetre donar. "Això és per a Cambodja", va escriure un conductor d'autobús, que va incloure el salari de la seva setmana. Els pensionistes van enviar la seva pensió. Una mare soltera li va enviar 1 estalvis. La gent va venir a casa meva amb joguines i diners en efectiu, peticions per a Thatcher i poemes d’indignació per a Pol Pot i per al seu col·laborador, el president Richard Nixon, les bombes del qual havien accelerat l’ascens del fanàtic.
Per primera vegada, la BBC va donar suport a una pel·lícula ITV. El programa Blue Peter va demanar als nens que "portessin i compressin" joguines a les botigues d'Oxfam a tot el país. Per Nadal, els nens havien recaptat la sorprenent quantitat de 3,500,000 lliures esterlines. A tot el món, Year Zero va recaptar més de 55 milions de dòlars, la majoria no sol·licitats, i això va portar ajuda directament a Cambodja: medicaments, vacunes i la instal·lació de tota una fàbrica de roba que permetia a les persones llençar els uniformes negres que havien estat obligats a portar. Pol Pot. Era com si el públic hagués deixat de ser espectador i s’hagués convertit en participant.
Una cosa semblant va passar als Estats Units quan CBS Television va emetre la pel·lícula d’Edward R. Murrow, Verema de la vergonya, a 1960. Aquesta va ser la primera vegada que molts nord-americans de classe mitjana veien l'escala de la pobresa enmig d'ells.
Harvest of Shame (Collita de la vergonya) és la història dels treballadors agrícoles migrants que van ser tractats poc millor que els esclaus. Avui, la seva lluita té una ressonància tan gran com els immigrants i els refugiats lluiten per la feina i la seguretat en llocs estrangers. El que sembla extraordinari és que els fills i néts d’algunes de les persones d’aquesta pel·lícula portin el pes dels abusos i les restriccions del president Trump.
Als Estats Units avui no hi ha cap equivalent de Edward R. Murrow. El seu eloqüent i infalible tipus de periodisme nord-americà s'ha abolit a l’anomenat corrent principal i s’ha refugiat a Internet.
Gran Bretanya continua sent un dels pocs països on els documentals encara es mostren a la televisió principal en les hores en què la majoria de la gent encara està despert. Però els documentals que van en contra de la saviesa rebuda s'estan convertint en una espècie amenaçada, en el moment que els necessitem potser més que mai.
En enquesta rere enquesta, quan es pregunta a la gent de què els agradaria més a la televisió, diuen documentals. No crec que signifiquin un tipus de programa d'actualitat que sigui una plataforma per a polítics i "experts" que afectin un equilibri especiós entre el gran poder i les seves víctimes.
Els documentals observacionals són populars; però les pel·lícules sobre aeroports i policia d'autopistes no tenen sentit del món. Diverteixen.
Els brillants programes de David Attenborough sobre el món natural donen sentit al canvi climàtic, tardanament.
Panorama de la BBC dóna sentit al suport secret britànic del jihadisme a Síria, tardà.
Però, per què Trump fa foc al Pròxim Orient? Per què Occident s'apropa més a la guerra amb Rússia i la Xina?
Marqueu les paraules del narrador a The War Game de Peter Watkins: “En gairebé tot el tema de les armes nuclears, ara hi ha pràcticament un silenci total a la premsa i a la televisió. Hi ha esperança en qualsevol situació imprevista o no resolta. Però, hi ha una esperança real en aquest silenci? "
A 2017, aquest silenci ha tornat.
No és notícia que les salvaguardes de les armes nuclears s’hagin eliminat tranquil·lament i que els Estats Units gastin ara 46 milions de dòlars per hora en armes nuclears: això suposa 4.6 milions de dòlars cada hora, les 24 hores del dia, cada dia. Qui ho sap?
La guerra que ve a la Xina, que vaig completar l’any passat, s’ha emès al Regne Unit però no als Estats Units, on el 90% de la població no pot anomenar ni ubicar la capital de Corea del Nord ni explicar per què Trump vol destruir-la. La Xina és al costat de Corea del Nord.
Segons un distribuïdor de pel·lícules "progressista" als Estats Units, als nord-americans només els interessa el que ella anomena documentals "basats en el personatge". Aquest és el codi per a un culte consumista "mira'm" que ara consumeix, intimida i explota gran part de la nostra cultura popular, alhora que aparta els cineastes d'un tema tan urgent com qualsevol en l'època moderna.
"Quan la veritat és substituïda pel silenci", va escriure el poeta rus Evgeni Evtushenko, "el silenci és mentida".
Sempre que els joves cineastes documentals em pregunten com poden "marcar la diferència", responc que és realment molt senzill. Necessiten trencar el silenci.
Seguiu John Pilger a twitter @johnpilger
