Una carta de tret de Nadal

És 2: 00 al matí i la majoria dels nostres homes estan adormits als seus cavallets, però no he pogut dormir abans d'escriure sobre els meravellosos esdeveniments de la vigília de Nadal. En veritat, el que passa sembla gairebé com un conte de fades, i si no hagués estat a través d'ell mateix, no ho crec gaire. Imagineu-vos: mentre tu i la família cantaven cançons abans del foc a Londres, vaig fer el mateix amb els soldats enemics aquí als camps de batalla de França.

Com he escrit abans, hi ha hagut pocs greus combats a la tarda. Les primeres batalles de la guerra van deixar tantes morts que ambdues parts han retingut fins que els reemplaçaments poguessin venir de casa. Per tant, la majoria ens hem quedat a les nostres trinxeres i hem esperat.

Però, quina terrible esperança ha estat! Sabent que en qualsevol moment, una petxina d'artilleria podria aterrar i explotar al costat de nosaltres a la rasa, matant o mutilat a diversos homes. I a la llum del dia sense atreure aixecar els caps sobre terra, per por a la bala d'un franctirador.

I la pluja-ha caigut gairebé diàriament. Per descomptat, es recull en les nostres trinxeres, on hem de rescatar-los amb olles i paelles. I amb la pluja ha vingut el fang: un bon peu o més profund. Es esquila i pastissos tot, i constantment succiona amb les nostres botes. Un nou recluta es va ficar els peus enganxat, i després les seves mans també quan va intentar sortir, com en aquesta història americana del bebè de tar.

A través de tot això, no podíem deixar de sentir curiositat pels soldats alemanys pel camí. Després de tot, s'enfronten als mateixos perills que vam fer, i ensopegàvem amb la mateixa muck. A més, la primera trinxera només era de les nostres 50 yardas. Entre nosaltres, no hi havia la Terra de l'home, vorejat per ambdós costats per filferro de pues, encara que estaven prou a prop, de vegades vam sentir les seves veus.

Per descomptat, els odiaven quan van matar els nostres amics. Però altres vegades, bromejàvem d'ells i gairebé teníem sentit que teníem alguna cosa en comú. I ara sembla que sentien el mateix.

Només ahir al matí, Dia de la Nit de Nadal, vam tenir la nostra primera bona congelació. Fred com estàvem, el vam donar la benvinguda, perquè almenys el fang es va congelar sòlidament. Tot tenia una tinguda blanca amb gelades, mentre un brillant sol brillava per sobre de tot. Perfecte clima de Nadal.

Durant el dia, hi va haver un petit bombardeig o un foc de fusell des de qualsevol costat. I com la foscor va caure a la Nit de Nadal, el tiroteig es va aturar completament. El nostre primer silenci complet en mesos! Esperàvem que prometés unes vacances tranquil·les, però no comptem amb això. Ens van dir que els alemanys podrien atacar i intentar atrapar-nos fora de la guàrdia.

Vaig anar a la botiga per descansar i, estirat sobre la meva bassa, he d'haver-me quedat adormit. Tot alhora, el meu amic, Joan, m'estava movent despert, dient: "Vine a veure! Mira el que fan els alemanys! "Em va agafar el meu rifle, va caure a la fossa, i va ficar el cap amb cautela per sobre dels sacs de sorra.

Mai espero veure un estrany i més preciós. Els racimos de petites llums brillaven al llarg de la línia alemanya, a l'esquerra i a la dreta fins a l'ull.

"Què és?", Vaig preguntar amb desconcert i va respondre: "Arbres de Nadal".

I així va ser. Els alemanys havien col·locat arbres de Nadal davant de les seves trinxeres, encenades per una espelma o llanterna com a balises de bona voluntat.

I després vam sentir les seves veus pujades en cançó.

Stille nacht, heilige nacht. . . .

Aquest carol no ens coneix encara a Gran Bretanya, però Joan ho va saber i va traduir: "Nit silenciosa, nit santa". Mai he escoltat una cosa més encantadora, o més significativa, en aquella nit tranquil i clara, la seva foscor suavitzada per una lluna del primer quart.

Quan acabava la cançó, els homes de les nostres trinxeres van aplaudir. Sí, soldats britànics aplaudeixen alemanys! Llavors un dels nostres propis homes va començar a cantar, i tots ens vam unir.

El primer Nowell, va dir l'àngel. . . .

En veritat, sonava no tan bé com els alemanys, amb les seves belles harmonies. Però van respondre amb aplaudiments entusiastes dels seus i van començar un altre.

O Tannenbaum, o Tannenbaum. . . .

Llavors vam respondre.

Veniu tots vosaltres, fidels. . . .

Però aquesta vegada es van unir, cantant les mateixes paraules en llatí.

Adeste fideles. . . .

L'harmonització britànica i alemanya a la terra de No-home. No hauria pensat que res podria ser més sorprenent, però el que ve més endavant és més.

"Anglès, veniu!", Vam dir que un d'ells cridava. "No dispares, no disparem".

Allà, a les trinxeres, ens vam mirar desconcertats. Aleshores un de nosaltres va cridar amb broma: "Vine aquí".

Per sorpresa, vam veure dues figures que s'eleven des de la trinxera, pujar pel filferro de pues i avançar sense protecció a la terra de No Man's. Un d'ells va cridar, "Enviar oficial per parlar".

Vaig veure un dels nostres homes aixecar el seu rifle a punt i, sens dubte, els altres van fer el mateix, però el nostre capità va cridar: "Mantingui el foc". Després va pujar i va anar a trobar-se amb els alemanys a mig camí. Els escoltàvem parlant, i uns minuts més tard, el capità va tornar amb un cigar alemany a la boca.

"Hem acordat que no hi haurà rodatge abans de la mitjanit demà", va anunciar. "Però els centinelas han de romandre de servei, i la resta de vosaltres, manteniu-vos alerta".

Al contrari, podríem arribar a formar grups de dos o tres homes començant per les trinxeres i arribant cap a nosaltres. A continuació, alguns de nosaltres també estaven sortint, i en minuts més, ens trobàvem a la terra de ningú, més d'un centenar de soldats i oficials de cada costat, donant-se la mà als homes que havíem estat intentant matar només unes hores abans.

Abans de temps es va construir una foguera, i al seu voltant es van barrejar: el caqui britànic i el gris alemany. He de dir que els alemanys estaven millor vestits, amb uniformes frescos per a les vacances.

Només un parell dels nostres homes coneixien l'alemany, però més alemanys coneixien l'anglès. Vaig preguntar a un d'ells per què era això.

"Com que molts han treballat a Anglaterra", va dir. "Abans de tot això, jo era un cambrer a l'Hotel Cecil. Potser he esperat a la vostra taula! "

"Potser ho vau fer", vaig dir, rient.

Em va dir que tenia una núvia a Londres i que la guerra havia interromput els seus plans de matrimoni. Li vaig dir: "No us preocupeu. Anem a vèncer per Setmana Santa, llavors podeu tornar i casar amb la noia ".

Es va posar a riure. Aleshores li va preguntar si li enviaría una postal que em donaria més tard, i li vaig prometre que ho faria.

Un altre alemany havia estat porter a l'estació de Victoria. Em va mostrar una foto de la seva família a Munich. La seva germana major va ser tan encantadora, li vaig dir que voldria complir algun dia. Va sonar i va dir que li agradaria molt i em va donar l'adreça de la seva família.

Fins i tot aquells que no podien conversar encara podien intercanviar regals: els nostres cigarrets pels seus cigars, el nostre te per al seu cafè, la nostra carn picada pel seu embotit. Les insígnies i els botons dels uniformes van canviar els propietaris, i un dels nostres nois va sortir amb el casc infame. Jo mateix he transat una corbata per a un cinturó d'equip de cuir: un record excel·lent per mostrar quan arribo a casa.

Els diaris també van canviar de mans, i els alemanys van aullar amb riure als nostres. Ens van assegurar que França estava acabada i que Rússia gairebé va superar també. Els diem que era una tonteria, i una d'elles va dir: "Bé, creus els vostres diaris i creurerem els nostres".

És evident que mentim, però, després de conèixer aquests homes, em pregunto què vertaderes han estat els nostres propis diaris. Aquests no són els "bàrbars salvatges" que hem llegit molt. Són homes amb llars i famílies, esperances i temors, principis i, sí, amor del país. En altres paraules, homes com nosaltres mateixos. Per què hem aconseguit creure d'una altra manera?

A mesura que creixia, algunes cançons més es van fer al voltant del foc i, després, tots es van unir: no em dirigeixo a vostè, "Auld Lang Syne". Després ens vam quedar amb les promeses de tornar a reunir-se demà i fins i tot parlar de un partit de futbol.

Jo només tornava a les trinxeres quan un alemany antic s'apoderava del braç. "El meu Déu", va dir, "per què no podem tenir pau i tots anem a casa?"

Li vaig dir amb suavitat: "Que heu de demanar al vostre emperador".

Em va mirar llavors, amb broma. "Potser, amic meu. Però també hem de demanar als nostres cors ".

I així, estimada germana, digues-me, alguna vegada ha estat una vetllada de Nadal en tota la història? I què significa tot això, aquesta impossibilitat d'amistat amb els enemics?

Per a la lluita aquí, és clar, significa lamentablement poc. Els companys decents que siguin aquests soldats, però segueixen les comandes i fem el mateix. A més, estem aquí per aturar el seu exèrcit i enviar-lo a casa, i mai podríem fer-ho.

Tot i així, no podem deixar d'imaginar què passaria si l'esperit que aquí es mostra sigui capturat per les nacions del món. Per descomptat, les disputes sempre han de sorgir. Però, què passaria si els nostres líders oferessin bons desitjos en lloc d'advertències? Cançons en lloc de rebuts? Es presenta en lloc de represàlies? No acabaria la guerra tot alhora?

Totes les nacions diuen que volen la pau. Tot i això, en aquest matí de Nadal, em pregunto si ho volem prou bé.

Sobre la història

La treva de Nadal de 1914 ha estat cridada per Arthur Conan Doyle "un episodi humà enmig de totes les atrocitats". És sens dubte un dels incidents més notables de la Primera Guerra Mundial i potser de tota la història militar. Inspirant les cançons populars i el teatre, ha sofert una imatge gairebé arquetípica de la pau.

Començant en alguns llocs a la Nit de Nadal i en altres el dia de Nadal, la treva cobria fins a dos terços del front britanico-alemany, també amb francesos i belgues. Van participar milers de soldats. En la major part dels llocs va durar almenys durant el Dia del Boxeo (desembre 26), i en alguns fins a mitjans de gener. Potser el més notablement, va sorgir d'una sola iniciativa, però va sorgir a cada lloc de manera espontània i independent.

No oficial i irregular com era la treva, hi ha hagut els convençuts que mai va passar-que tot estava fet. Uns altres han cregut que va passar però que la notícia va ser suprimida. Tampoc és cert. Encara que poc es va imprimir a Alemanya, la treva feia titulars durant setmanes en diaris britànics, amb cartes publicades i fotos de soldats al capdavant. En un sol assumpte, l'últim rumor de les atrocitats alemanyes podria compartir espai amb una foto de soldats britànics i alemanys amuntegats, les seves gorres i cascos intercanviats, somrient per a la càmera.

Els historiadors, en canvi, han mostrat menys interès en un brot de pau no oficial. Només hi ha hagut un estudi complet sobre l'incident: Treva de Nadal, de Malcolm Brown i Shirley Seaton, Secker & Warburg, Londres, 1984, un volum complementari del documental de la BBC de 1981, La pau a la terra de cap home. El llibre presenta una gran quantitat de comptes de primera mà de cartes i diaris. Gairebé tot el que es descriu en la meva lletra de ficció s'extreu d'aquests comptes, encara que he augmentat el drama alguna cosa seleccionant, organitzant i comprimint.

En la meva carta, he intentat contrarestar dues idees errònies populars de la treva. Un és que sols els soldats comuns van prendre part en ella, mentre els oficials s'hi oposaven. (Pocs oficials es van oposar, i molts van prendre part). L'altre és que cap de les parts no volia tornar a combatre. (La majoria dels soldats, especialment britànics, francesos i belgues, es van mantenir decidits a lluitar i guanyar).

Malauradament, també he d'ometre els partits de futbol del Nadal o el futbol, ​​tal com es deia als EUA, sovint falsament associats amb la treva. La veritat és que el terreny de la terra de ningú va descartar els jocs formals, encara que certament alguns soldats van patir boles i substituts improvisats.

Una altra idea falsa sobre la treva es va celebrar fins i tot per la majoria dels soldats que hi eren: que era únic a la història. Tot i que la truita de Nadal és l'exemple més gran d'aquest tipus, les treves informals han estat una tradició militar de llarga data. Durant la Guerra Civil Nord-americana, per exemple, els rebels i els yanquis comerciaven amb tabac, cafè i diaris, pescaven pacíficament en bàndols oposats d'un rierol i fins i tot agafaven mores junts. Un cert grau de sentiment dels companys sempre havia estat comú entre els soldats enviats a la batalla.

Per descomptat, tot el que ha canviat en els temps moderns. Avui dia, els soldats mata a grans distàncies, sovint amb un botó i un avistament en una pantalla d'ordinador. Fins i tot on els soldats s'enfronten, les seves llengües i cultures solen ser tan diverses com per fer que la comunicació amistosa sigui poc probable.

No, no hauríem d'esperar veure una altra Tregua de Nadal. Tot i així, el que va passar aquest Nadal de 1914 pot inspirar als pacients d'avui, ja que, ara com sempre, el millor moment per fer la pau és molt abans que els exèrcits vagin a la guerra.