Дэвід Свэнсан
У дыялекце сектара Газа, дзе гулалі і беспарадкі 51 дзён два гады таму існуе анамапаэтычнае слова для беспілотнікаў: zanana. Калі дзеці Атэфа Абу Саіфа падчас той вайны прасілі яго вывесці іх дзе-небудзь з дзвярэй, і ён адмаўляўся, то яны пыталіся: "Але вы возьмеце нас, калі занана спыніцца?"
З таго часу Саіф апублікаваў свой дзённік з назвай "51" Дрон есць са мной. Я рэкамендую чытаць па адной главе ў дзень. Вы не позна пазнаёміцца з большасцю з іх у двухгадовую гадавіну іх адбыцця. Чытанне кнігі наўпрост можа не перадаць даўжыні вопыту. З іншага боку, вы можаце скончыць да пачатку наступнай вайны ў Газе, і я сапраўды не магу сказаць, калі гэта будзе.
Вайна 2014 года стала трэцяй, у якую ўваходзіла сям'я Саіфа за апошнія пяць гадоў. Справа не ў тым, што ён альбо яго жонка альбо яго маленькія дзеці пайшлі ў армію. Яны не накіраваліся ў тую міфічную краіну, якую амерыканская журналістыка называе "полем бою". Не, войны да іх прыходзяць. З іх пункту гледжання пад самалётамі і беспілотнікамі забойствы цалкам выпадковыя. Сёння ўвечары гэта будынак па суседстве разбураны, заўтра некаторыя дамы проста недаступныя. Дарогі ўзарваны, а агароды нават могілкі, каб не пазбавіць загінулых долі ў пекле жывых. Даўно мёртвыя косткі вылятаюць з глебы пры выбухах з такой лагічнай мэтай, як дзеці вашага стрыечнага брата абезгалоўлены ці дом вашай бабулі сплясканы.
Калі вы рызыкуеце выйсці на вуліцу падчас вайны ў Газе, ўражанне, здаецца, гуляюць гіганты, лютыя і велізарныя істоты, здольныя разбіраць вялікія будынкі, як калі б яны былі зробленыя з Легасам. А гіганты маюць вочы ў выглядзе бесперабойнага назірання і гудзення беспілотнікаў:
"Малады чалавек, які прадаваў дзіцячую ежу - прысмакі, цукеркі, хрумсткія вырабы, - на вачах аператара беспілотнікаў стаў сапраўднай мэтай і небяспекай для Ізраіля".
«. . . Аператар глядзіць на Газу так, як непаслухмяны хлопчык глядзіць на экран відэагульні. Ён націскае кнопку, якая можа знішчыць цэлую вуліцу. Ён можа вырашыць спыніць жыццё таго, хто ідзе ўздоўж тратуара, альбо можа выкарчаваць дрэва ў садзе, якое яшчэ не дало плёну ".
Сайф і яго сям'я дзень за днём хаваюцца ў памяшканні з матрацамі ў калідоры, далей ад вокнаў. Ён адважыцца супраць уласнага лепшага меркавання. "Я адчуваю сябе ўсё больш і больш дурным кожны вечар", - піша ён.
«Ідучы паміж лагерам і Сафтаві з беспілотнікамі, якія кружацца нада мной. Учора ўвечары я нават бачыў адну: яна зіхацела на начным небе, як зорка. Калі вы не ведаеце, што шукаць, вы не зможаце адрозніць яго ад зоркі. Каля дзесяці хвілін я сканаваў неба, шукаючы ўсё, што рухаецца. Зразумела, там ёсць зоркі і самалёты. Але беспілотнік адрозніваецца, адзінае святло, якое ён выпраменьвае, адлюстроўваецца, таму яго бачыць цяжэй, чым зорку ці самалёт. Гэта як спадарожнік, толькі ён значна бліжэй да зямлі і таму рухаецца хутчэй. Я заўважыў аднаго, калі павярнуў на вуліцу Аль-Бахар, а потым не зводзіў з яго вачэй. Пасля запуску ракеты лёгка ўбачыць - яны асляпляльна прабліскваюць па небе, - але назіранне за беспілотнікам азначала, што я атрымаў на секунду-дзве больш, чым хто-небудзь іншы, калі ён вырашыць страляць ".
Жывучы пад беспілотнікамі, Gazans вучацца не награваць цяпло, якое можна тлумачыць як зброю. Але яны прывыклі да пастаянна прысутнай пагрозы, і відавочныя пагрозы, якія даюць іх мабільныя тэлефоны. Калі ізраільская армія тэкставае ўсіх у лагеры бежанцаў, каб выйсці, ніхто не рухаецца. Куды яны павінны бегчы, з разбуранымі дамамі і ўжо бегчы?
Калі вы дазволіце сабе слухаць беспілотнікі ноччу, вы ніколі не заснеце, напісаў Сайф. «Таму я зрабіў усё, каб ігнараваць іх, што было цяжка. У цемры можна амаль паверыць, што яны знаходзяцца ў вашай спальні з вамі, за шторамі, над гардэробам. Вы ўяўляеце, што, махнуўшы рукой над тварам, вы можаце злавіць яго ў руцэ ці нават памахаць, як камара ".
Мне ўзгадваецца радок паэзіі з, па-мойму, Пакістана, але гэта можа быць з любой з краін, якія змагаліся з беспілотнікамі: "Мая любоў да цябе такая ж пастаянная, як і беспілотнік". Але не тое, што беспілотныя нацыі дораць сваім далёкім ахвярам, праўда?
