Джон Бордн, жыхар Блэйкслі, штат Пенсільванія, быў вымушаны захоўваць сваю асабістую гісторыю больш за пяць дзесяцігоддзяў. Толькі нядаўна ВПС ЗША далі яму дазвол распавесці гэтую гісторыю, якая, калі пацвердзіцца як праўда, стане жахлівым дадаткам да доўгага і ўжо страшнага спісу памылак і збояў, якія ледзь не ўверглі свет у ядзерную вайну.

Гісторыя пачынаецца адразу пасля поўначы, у перадсвітанні 28 кастрычніка 1962 года, у самы разгар Кубінскага ракетнага крызісу. Тагачасны лётчык ВПС Джон Бордн кажа, што пачаў сваю змену з асцярогай. У той час, у адказ на развіццё крызісу з-за сакрэтнага размяшчэння савецкіх ракет на Кубе, усе стратэгічныя сілы ЗША былі прыведзены да баявой гатоўнасці 2, або DEFCON2; гэта значыць, яны былі гатовыя перайсці да статусу DEFCON1 на працягу некалькіх хвілін. Апынуўшыся на DEFCON1, ракета можа быць запушчана на працягу хвіліны пасля таго, як экіпаж атрымаў указанне зрабіць гэта.

Бордн служыў у адным з чатырох сакрэтныя ракетныя пускі на акупаваным ЗША японскім востраве Акінава. На кожнай пляцоўцы было два цэнтры кіравання запускам; кожны быў укамплектаваны экіпажам з сямі чалавек. Пры падтрымцы свайго экіпажа кожны афіцэр-пускавы адказваў за чатыры крылатыя ракеты Mace B з ядзернымі боегалоўкамі Mark 28. Марка 28 мела магутнасць, эквівалентную 1.1 мегатоны трацілу, гэта значыць кожная з іх была прыкладна ў 70 разоў больш магутная, чым бомба Хірасімы або Нагасакі. Разам гэта 35.2 мегатоны разбуральнай сілы. Маючы радыус дзеяння 1,400 міль, Mace B на Акінаве мог дасягнуць камуністычных сталіц Ханоя, Пекіна і Пхеньяна, а таксама савецкіх ваенных аб'ектаў ва Уладзівастоку.

Паводле яго слоў, праз некалькі гадзін пасля пачатку змены Бордна камандзір Цэнтра ракетных аперацый на Акінаве пачаў звычайную радыёперадачу ў сярэдзіне змены на чатыры месцы. Пасля звычайнай праверкі часу і абнаўлення надвор'я прыйшоў звычайны радок кода. Звычайна першая частка струны не супадала з нумарамі экіпажа. Але ў гэтым выпадку літарна-лічбавы код супаў, сігналізуючы аб тым, што трэба было прытрымлівацца спецыяльнай інструкцыі. Часам супадзенне перадавалася ў навучальных мэтах, але ў такіх выпадках другая частка кода не супадала. Пры павышэнні гатоўнасці ракет да ўзроўню DEFCON 2 экіпажы былі праінфармаваныя аб спыненні такіх выпрабаванняў. Такім чынам, на гэты раз, калі першая частка кода супала, экіпаж Бордна быў імгненна ўстрывожаны, і, сапраўды, другая частка, упершыню ў гісторыі, таксама супала.

У гэты момант афіцэр-пускавік экіпажа Бордна, капітан Уільям Басэт, атрымаў дазвол адкрыць свой мяшок. Калі код у мяшочку супадаў з трэцяй часткай кода, які быў перададзены па радыё, капітан атрымаў інструкцыю адкрыць канверт у мяшочку, які змяшчае інфармацыю аб цэлеўказанні і ключы запуску. Бордн кажа, што ўсе коды супалі, што пацвярджае інструкцыю па запуску ўсіх ракет экіпажа. Паколькі трансляцыя ў сярэдзіне змены была перададзена па радыё ўсім васьмі экіпажам, капітан Басэт, як старшы палявы афіцэр у гэтай змене, пачаў ажыццяўляць кіраўніцтва, зыходзячы з таго, што астатнія сем экіпажаў на Акінаве таксама атрымалі загад, Бордн з гонарам сказаў мне падчас трохгадзіннага інтэрв'ю, праведзенага ў траўні 2015 года. Ён таксама дазволіў мне прачытаць раздзел аб гэтым інцыдэнце ў яго неапублікаваных мемуарах, і я абмяняўся з ім больш чым 50 электроннымі лістамі, каб пераканацца, што я зразумеў яго апісанне інцыдэнту.

Па словах Бордна, у разгар Кубінскага ракетнага крызісу экіпажы ВПС на Акінаве атрымалі загад запусціць 32 ракеты, кожная з якіх несла вялікую ядзерную боегалоўку. Толькі асцярожнасць, здаровы сэнс і рашучыя дзеянні лінейнага персаналу, які атрымліваў гэтыя загады, прадухілілі запускі — і ядзерную вайну, якая, хутчэй за ўсё, магла б пачацца.

Kyodo News паведаміў аб гэтай падзеі, але толькі ў дачыненні да экіпажа Bordne. На маю думку, поўныя ўспаміны Бордна — паколькі яны адносяцца да астатніх сямі экіпажаў — таксама павінны быць апублікаваны ў гэты час, таму што яны даюць больш чым дастатковую падставу для ўрада ЗША, каб шукаць і своечасова апублікаваць усе дакументы, звязаныя з падзеямі на Акінаве падчас Кубінскага ракетнага крызісу. Калі б гэта было праўдай, справаздача Бордна значна дадала б гістарычнаму разуменню не толькі кубінскага крызісу, але і той ролі, якую выпадковасць і пралік адыгралі і працягваюць адыгрываць у ядзерным веку.

Што Bordne сцвярджае. Летась у Бордна шмат інтэрв'ю даў Масакацу Ота, старэйшы пісьменнік Kyodo News, якое апісвае сябе як вядучае інфармацыйнае агенцтва ў Японіі і мае прысутнасць ва ўсім свеце з больш чым 40 інфармацыйнымі бюро за межамі гэтай краіны. У артыкуле за сакавік 2015 года Ота выклаў вялікую частку акаўнта Бордна і напісаў, што «[]іншы былы ветэран ЗША, які служыў на Акінаве, таксама нядаўна пацвердзіў [акаўнт Бордна] на ўмовах ананімнасці». Пазней Ота адмовіўся ідэнтыфікаваць неназванага ветэрана з-за абяцанай яму ананімнасці.

Ота не паведаміў пра часткі гісторыі Бордна, якія заснаваны на тэлефонных размовах, якія, па словах Бордна, ён пачуў паміж сваім афіцэрам-стартавіком капітанам Басэтам і іншымі сямю афіцэрамі-стартавікамі. Бордн, які знаходзіўся ў Цэнтры кіравання запускам разам з капітанам, быў непасрэдна дасведчаны толькі пра тое, што гаварылі на адным канцы лініі падчас гэтых размоў - калі толькі капітан не перадаваў непасрэдна Бордну і двум іншым членам экіпажа ў Цэнтры кіравання запускам тое, што толькі што сказалі іншыя афіцэры запуску.

З улікам гэтага абмежавання, вось апісанне Бордна наступных падзей той ночы:

Адразу пасля адкрыцця сумкі і пацверджання таго, што ён атрымаў загад запусціць усе чатыры ядзерныя ракеты пад яго камандаваннем, капітан Басэт выказаў думку, што нешта не так, сказаў мне Бордн. Указанні на пуск ядзернай зброі павінны былі выдавацца толькі ў стане вышэйшай баявой гатоўнасці; сапраўды, гэта было галоўнае адрозненне паміж DEFCON 2 і DEFCON1. Бордн успамінае, як капітан сказаў: «Мы не атрымалі абнаўлення да DEFCON1, што вельмі нерэгулярна, і нам трэба дзейнічаць асцярожна. Гэта можа быць сапраўдная рэч, або гэта самая вялікая шруба, якую мы калі-небудзь адчуем у нашым жыцці ".

У той час як капітан кансультаваўся па тэлефоне з некаторымі з іншых афіцэраў запуску, экіпаж задаваўся пытаннем, ці не быў загад DEFCON1 перашкоджаны праціўнікам, у той час як зводку надвор'я і закадаваны загад аб запуску нейкім чынам удалося прайсці. І, успамінае Бордн, капітан перадаў яшчэ адну занепакоенасць, якая зыходзіла ад аднаго з афіцэраў запуску: прэвентыўная атака ўжо вялася, і, спяшаючыся адказаць, камандзіры адмовіліся ад кроку да DEFCON1. Пасля некаторых паспешных разлікаў члены экіпажа зразумелі, што калі Акінава была мэтай прэвентыўнага ўдару, яны павінны былі ўжо адчуць удар. Кожны момант, які праходзіў без гукаў і дрыготкі выбуху, рабіў гэта магчымае тлумачэнне менш верагодным.

Тым не менш, каб засцерагчыся ад такой магчымасці, капітан Басэт загадаў свайму экіпажу правесці апошнюю праверку гатоўнасці кожнай ракеты да запуску. Калі капітан зачытаў спіс мэтаў, да здзіўлення экіпажа, тры з чатырох мэтаў былі ня у Расіі. У гэты момант, успамінае Бордн, зазваніў тэлефон паміж пляцоўкамі. Гэта быў іншы пускавы афіцэр, які паведаміў, што ў яго спісе дзве нерасійскія мэты. Навошта цэліцца ў неваюючыя краіны? Здавалася, што гэта не так.

Капітан загадаў, каб дзверы адсекаў для ракет нерасейскага нацэлення заставаліся зачыненымі. Затым ён узламаў дзверы для расейскай ракеты. У такім становішчы яе можна было лёгка адчыніць (нават уручную), або, калі звонку адбыўся выбух, дзверы зачыніліся б ад выбуху, павялічваючы тым самым шанцы на тое, што ракета зможа перажыць атаку. Ён падключыўся да радыё і параіў усім астатнім экіпажам прыняць тыя ж меры да «высвятлення» трансляцыі ў сярэдзіну змены.

Затым Басэт патэлефанаваў у цэнтр ракетных аперацый і папрасіў паўторна перадаць справаздачу ў сярэдзіне змены, пад выглядам таго, што першапачатковая перадача не прайшла выразна. Спадзяваліся, што гэта дапаможа супрацоўнікам цэнтра заўважыць, што першапачатковая закадзіраваная інструкцыя перадачы была выдадзена памылкова, і выкарыстаюць паўторную перадачу для выпраўлення сітуацыі. Да жаху ўсяго экіпажа, пасля праверкі часу і звестак аб надвор'і закадаваная інструкцыя па запуску была паўторана без зменаў. Астатнія сем экіпажаў, вядома, таксама пачулі паўтарэнне інструкцыі.

Згодна з аповедам Бордна — які, нагадаем, заснаваны на пачуцці толькі аднаго боку тэлефоннага званка — сітуацыя адной стартавай каманды была асабліва жудаснай: усе яе мэты былі ў Расіі. Яго афіцэр-пускавік, лейтэнант, не прызнаў паўнамоцтваў старэйшага палявога афіцэра — г.зн. капітана Басэта — адмяняць загад маёра, які цяпер паўтараецца. Другі пускавы афіцэр на гэтай пляцоўцы далажыў Басэту, што лейтэнант загадаў свайму экіпажу працягваць пуск ракет! Басэт неадкладна загадаў іншаму афіцэру-старшыну, як успамінае Бордн, «паслаць двух лётчыкаў са зброяй і застрэліць [лейтэнанта], калі ён паспрабуе запусціць без [альбо] вуснага дазволу ад «старэйшага афіцэра ў вобласці» або мадэрнізацыі да DEFCON 1 Цэнтрам ракетных аперацый». Каля 30 ярдаў падземнага тунэля падзялялі два Цэнтры кіравання запускам.

У гэты самы напружаны момант, кажа Бордн, яму раптам прыйшло ў галаву, што гэта вельмі дзіўна, што такая важная інструкцыя будзе прымацавана да канца зводкі надвор'я. Яму падалося дзіўным і тое, што маёр метадычна паўтараў зашыфраваныя інструкцыі без найменшага намёку на напружанне ў голасе, нібы гэта было не больш чым нуднай непрыемнасцю. Іншыя члены экіпажа пагадзіліся; Басэт неадкладна вырашыў патэлефанаваць маёру і сказаць, што яму патрэбна адно з двух:

• Павялічце ўзровень DEFCON да 1, або
• Выдайце загад аб прыпыненні запуску.

Мяркуючы з таго, што Бордн кажа, што ён чуў пра тэлефонную размову, гэтая просьба выклікала больш напружаную рэакцыю з боку маёра, які неадкладна ўзяўся за радыё і зачытаў новую зашыфраваную інструкцыю. Быў загад стрымаць ракеты… і на гэтым інцыдэнт скончыўся.

Каб яшчэ раз пераканацца, што катастрофы сапраўды ўдалося пазбегнуць, капітан Басэт запытаў і атрымаў пацверджанне ад іншых афіцэраў запуску, што ракеты не запускаліся.

У пачатку крызісу, кажа Бордн, капітан Басэт папярэджваў сваіх людзей: «Калі гэта памылка і мы не запусцім, мы не атрымаем прызнання, і гэтага ніколі не адбылося». Цяпер, у канцы ўсяго гэтага, ён сказаў: «Ніхто з нас не будзе абмяркоўваць тое, што адбылося сёння ўвечары, і я маю на ўвазе што-небудзь. Ніякіх дыскусій ні ў казарме, ні ў бары, ні нават тут, на стартавай пляцоўцы. Вы нават не пішаце пра гэта. Я цалкам ясна кажу на гэтую тэму?»

Больш за 50 гадоў захоўвалася цішыня.

Чаму ўрад павінен шукаць і публікаваць запісы. Неадкладна. Цяпер Бордн, прыкаваны да інваліднага крэсла, спрабаваў, пакуль беспаспяхова, адсачыць запісы, звязаныя з інцыдэнтам на Акінаве. Ён сцвярджае, што было праведзенае расследаванне і дапытаны кожны пускавы афіцэр. Праз месяц ці каля таго, кажа Бордн, іх выклікалі для ўдзелу ў ваенным судзе маёра, які выдаваў загады аб запуску. Бордн кажа, што капітан Басэт, адзіным парушэннем уласнай сакрэтнасці, паведаміў сваёй камандзе, што маёр быў паніжаны ў званні і вымушаны сысці ў адстаўку з мінімальным тэрмінам службы ў 20 гадоў, які ён усё роўна быў на мяжы выканання. Ніякіх іншых дзеянняў не прадпрымалася — нават падзякі афіцэрам-пускавікам, якія прадухілілі ядзерную вайну.

Басэт памёр у маі 2011 года. Бордн звярнуўся да Інтэрнэту ў спробе знайсці іншых членаў стартавай каманды, якія маглі б дапамагчы запоўніць яго ўспаміны. Архіў нацыянальнай бяспекі, назіральная група, якая базуецца ў Бібліятэцы імя Гельмана Універсітэта Джорджа Вашынгтона, падала запыт аб Законе аб свабодзе інфармацыі ў ВПС, шукаючы запісы, звязаныя з інцыдэнтам на Акінаве, але такія запыты часта не прыводзяць да выпуску запісаў на працягу многіх гадоў, калі наогул.

Я разумею, што акаўнт Бордна канчаткова не пацверджаны. Але я лічу, што ён быў нязменна праўдзівым у пытаннях, якія я мог пацвердзіць. Інцыдэнт такога значэння, я лічу, не павінен абапірацца на сведчанне аднаго чалавека. Ваенна-паветраныя сілы і іншыя дзяржаўныя агенцтвы павінны актыўна апублікаваць любыя запісы, якія знаходзяцца ў іх распараджэнні і звязаныя з гэтым інцыдэнтам, у поўным аб'ёме — і хутка. Грамадскасці доўгі час стваралася ілжывая карціна небяспекі, звязанай з размяшчэннем ядзернай зброі.

Увесь свет мае права ведаць усю праўду аб ядзернай небяспецы, якая яму пагражае.

Заўвага рэдактара: калі гэты артыкул разглядаўся для публікацыі, Дэніэл Элсберг, хто быў кансультантам Рэнда ў Міністэрстве абароны падчас кубінскага ракетнага крызісу, напісаў доўгае электроннае паведамленне бюлетэнь, па просьбе Товіш. У паведамленні, у прыватнасці, сцвярджалася: «Я лічу, што неабходна тэрмінова высветліць, ці праўдзівыя гісторыя Бордна і папярэднія высновы Товіша з яе, улічваючы наступствы яе праўды для сучасных небяспек, а не толькі для мінулай гісторыі. І гэта не можа чакаць "нармальнай" бягучай апрацоўкі запыту аб свабодзе інфармацыі Архівам нацыянальнай бяспекі або бюлетэнь. Расследаванне ў Кангрэсе адбудзецца, здаецца, толькі калі бюлетэнь публікуе гэтую вельмі старанна падстрахаваную справаздачу і заклік да таго, каб дэталёвая дакументацыя, якая, як паведамляецца, існавала ў выніку афіцыйнага расследавання, была вызвалена ад недаравальна (хоць і вельмі прадказальна) доўгай сакрэтнасці». 

У гэты ж перыяд часу Брус Блэр, арДаследчык Праграмы па навуцы і глабальнай бяспецы Прынстанскага ўніверсітэта таксама напісаў паведамленне па электроннай пошце бюлетэнь. Вось паведамленне цалкам: «Аарон Товіш папрасіў мяне ўзважыць з вамі, ці лічу я, што яго артыкул варта апублікаваць у бюлетэнь, або, калі на тое пайшло, любая гандлёвая кропка. Я лічу, што гэта павінна быць, нават калі гэта не было цалкам праверана на дадзеным этапе. Мяне ўражвае, што справаздача з першых вуснаў з вартай даверу крыніцы ў самой стартавай брыгадзе ў значнай ступені спрыяе ўстанаўленню праўдападобнасці гэтай справаздачы. Гэта таксама падаецца мне праўдападобнай паслядоўнасцю падзей, заснаванай на маіх ведах аб працэдурах ядзернага камандавання і кіравання ў гэты перыяд (і пазней). Шчыра кажучы, для мяне таксама не дзіўна, што загад аб запуску будзе неасцярожна перададзены экіпажам пускавых ядзерных ракет. Наколькі я ведаю, гэта адбывалася некалькі разоў, і, напэўна, больш разоў, чым я ведаю. Гэта здарылася падчас вайны на Блізкім Усходзе 1967 года, калі экіпажу атамнага самалёта-носца быў адпраўлены сапраўдны загад аб атацы замест ядзернага загаду на вучэнні/трэніроўкі. Гэта здарылася ў пачатку 1970-х гадоў, калі [стратэгічнае камандаванне авіяцыі, Амаха] рэтранслявала вучэнне ... загад аб запуску як фактычны загад аб запуску. (Я магу ручацца за гэта асабіста, таму што неўзабаве пасля гэтага экіпаж запуску Minuteman быў праінфармаваны аб снафу.) У абодвух гэтых інцыдэнтах праверка кода (запячатаныя аўтэнтыфікатары ў першым інцыдэнце,і праверка фармату паведамлення ў другім) не атрымалася, у адрозненне ад інцыдэнту, які распавёў член стартавай каманды ў артыкуле Аарона. Але вы разумееце дрэйф тут. Гэта была не такая ўжо і рэдкая з'ява. І апошняе, каб падмацаваць думку: бліжэй за ўсё ЗША падышлі да ненаўмыснага стратэгічнага рашэння прэзідэнта аб запуску ў 1979 годзе, калі навучальная стужка NORAD з выявай поўнамаштабнага стратэгічнага савецкага ўдару ненаўмысна прайшла праз рэальную сетку ранняга папярэджання. Дарадца па нацыянальнай бяспецы Збігнеў Уначы Бжэзінскаму двойчы патэлефанавалі і сказалі, што ЗША падвяргаюцца нападу, і ён якраз падняў трубку, каб пераканаць прэзідэнта Картэра, што неабходна неадкладна санкцыянаваць поўнамаштабны адказ, калі трэці званок паведаміў яму, што гэта была ілжывая трывога.

Я разумею і цаню вашу рэдактарскую асцярожнасць. Але, на мой погляд, важкасць доказаў і спадчына сур'ёзных ядзерных памылак апраўдваюць публікацыю гэтага твора. Я думаю, што яны перахіляюць чашу вагаў. Гэта мой погляд, чаго гэта варта».

У абмене электроннай поштай з бюлетэнь у верасні, Ота, ст Kyodo News сСтарэйшы пісьменнік, сказаў, што ён «на 100 працэнтаў упэўнены» ў сваім апавяданні Бордна аб падзеях на Акінаве, «хоць там усё яшчэ шмат недахопаў».