Дэйв Ліндорф, World BEYOND WarЛіпеня 12, 2020
Дэйв Ліндорф унізе справа, тварам ад камеры, у Пентагоне 21 кастрычніка 1967 года.
Я быў актывістам і журналістам-актывістам з 1967 года, калі мне споўнілася 18 гадоў у старшай школе і, прыйшоўшы да высновы, што вайна ў В'етнаме была злачыннай, вырашыў не браць з сабой прызыўны білет, каб не падаваць дакументы наступнай восенню на рэгістрацыю ў каледжы. адтэрміноўка студэнта ад прызыву і адмова бачыць, калі і калі мой прызыў прыйшоў. Маё рашэнне было пацверджана ў кастрычніку, калі я быў арыштаваны ў гандлёвым цэнтры Пентагона падчас дэманстрацыі Мобэ, працягнуты праз шэраг або ўзброеных федэральных войскаў, збіты амерыканскімі маршаламі і кінуты ў вагон для дастаўкі ў федэральную турму ў Окакуане, штат Вірджынія, чакаць абвінавачання па абвінавачванні ў незаконным замаху і супраціве пры затрыманні.
Але тут узнікае пытанне: чаму я стаў антываенным актывістам супраць істэблішменту, калі так шмат іншых з майго пакалення альбо пагадзіліся з прызывам у войска і пайшлі ваяваць на той вайне, альбо часцей за ўсё вынаходзілі разумныя спосабы пазбегнуць баёў або каб пазбегнуць прызыву (заявіць аб касцяных шпорах, як у Трампа, або запісацца ў Нацыянальную гвардыю і праверыць «адсутнасць замежных пасадаў», як Дж. У. Буш, заяўляць аб статусе «Адмоўніка ад ваеннай службы па сумленні», моцна схуднець, прыкідвацца «педам», уцячы ў Канада, ці што спрацавала).
Мяркую, мне трэба было б пачаць з маёй маці, мілай “хатняй гаспадыні”, якая два гады вучылася ў каледжы, вывучаючы навыкі сакратара ў Чапел-Хіле і з гонарам служыла ў ВМФ WAVE падчас Другой сусветнай вайны (у асноўным выконваючы офісную працу ў форме ў Брукліне, Нью-Ёрк Navy Yard).
Мая мама была прыроджаным натуралістам. Нарадзілася (літаральна) і нарадзілася ў вялізным зрубе (раней танцавальнай зале) за межамі Грынзбара, штат Паўночная Караліна, яна была класічным «хлопчыкам Томам», заўсёды не лавіла жывёл, гадавала сірот і г. д. Яна любіла ўсё жывое і вучыла што для мяне і маіх малодшых брата і сястры.
Яна навучыла нас, як лавіць жаб, змей, матылькоў, гусеніц і г.д., як даведацца пра іх, ненадоўга затрымаўшы іх, а потым і пра карысць адпускаць іх.
Мама валодала фенаменальным майстэрствам, калі справа даходзіла да вырошчвання маленькіх звяркоў, няхай гэта будзе птушаня, якое ўпала з гнязда, усё яшчэ без пёраў і падобнае на плод, або малюсенькія птушаняты янотаў, якіх даставіла ёй нехта, хто збіў маці машынай і знайшоў іх, якія туліліся ля дарогі (мы гадавалі іх як хатніх жывёл, дазваляючы самым ручным жыць у доме з нашымі коткамі і ірландскім сетэрам).
У мяне было кароткае 12-гадовае захапленне адназараднай вінтоўкай Remington .22, якую я нейкім чынам прымусіў майго бацьку-прафесара інжынера і маю неахвотную маму дазволіць мне купіць за свае грошы. З гэтай стрэльбай, а таксама кулямі з полым наканечнікам і іншымі кулямі, якія я змог набыць самастойна ў мясцовай гаспадарчай краме, я і мае таварышы-ўладальнікі зброі такога ж узросту рабілі хаос у лесе, у асноўным страляючы ў дрэвы, спрабуючы каб зрэзаць іх шэрагам удараў па меншых ствалах з полымі канцамі, але час ад часу цэлячыся ў птушак. Я прызнаюся, што ўдарыў некалькі на вялікай адлегласці, так і не знайшоўшы іх пасля падзення. Гэта было больш пытаннем таго, каб паказаць сваё майстэрства цэліцца, чым забіць іх, што здавалася трохі абстрактным. Гэта было да таго часу, пакуль я аднойчы не пайшоў паляваць на рабчыкаў за тыдзень да Дня падзякі з маім добрым сябрам Бобам, у сям'і якога было некалькі стрэльбаў. Нашай мэтай у той вылазцы было падстраляць сваіх птушак і прыгатаваць іх на свята для ўласнага спажывання. Мы гадзінамі не бачылі ніводнага цецерука, але я нарэшце аднаго спарахнуў. Я страляў дзіка, калі ён узляцеў, і некалькі драбін, якія трапілі ў яго, збілі яго, але ён уцёк у кусты. Я пабег за ім, і мой прыяцель ледзь не разнёс мне галаву, які ў захапленні выпусціў свой снарад у птушку, якая ўцякала, калі я бег за ёй. На маё шчасце, ён размінуўся і са мной, і з птушкай.
Нарэшце я знайшоў свайго параненага цецерука ў хмызняку і злавіў яго, падхапіўшы жывёлу, якая змагалася. Мае рукі хутка акрывавіліся ад крывацечных ран ад стрэлу. Я схапіў рукамі крылы жывёлы, каб яна не магла змагацца, але шалёна азіралася. Я пачаў плакаць, у жаху ад прычыненых пакут. Боб падышоў, таксама засмучаны. Я прасіў: «Што нам рабіць? Што мы робім? Гэта пакуты!» Ніводнаму з нас не хапіла смеласці скруціць яму маленькую шыю, што любы фермер ведаў бы, як зрабіць адразу.
Замест гэтага Боб загадаў мне трымаць цецерука, паставіў канец ствала сваёй перазараджанай стрэльбы за галаву птушкі і націснуў на курок. Пасля гучнага «Блам!» Я выявіў, што трымаю нерухомае цела птушкі без шыі і галавы.
Я прынёс сваё забойства дадому, мама зняла пёры і засмажыла яго для мяне на Дзень падзякі, але я не мог яго з'есці. Не толькі таму, што ён быў напоўнены свінцовым дробам, але і з-за пачуцця велізарнай віны. Я больш ніколі не страляў і не забіваў наўмысна іншую жывую істоту.
Для мяне тое паляванне на цецерукоў стала пераломным момантам; пацверджанне погляду, на якім мяне выхоўвала мая мама, што жывыя істоты - гэта святое.
Мяркую, наступным вялікім уплывам на мяне аказала народная музыка. Я быў вельмі ўцягнуты як гітарыст і гулец амерыканскай народнай музыкі. Жыццё ва ўніверсітэцкім горадзе Сторс, штат Канэктыкут, (UConn), дзе агульнай палітычнай перспектывай была падтрымка грамадзянскіх правоў і супрацьстаянне вайне, і дзе ўплыў Уіверсаў, Піта Сігера, Трыні Лопес, Джаан Баэз, Боба Дылана, і г.д., быў глыбокім, і выступленне за мір проста было натуральным у такім асяроддзі. Не тое каб я займаўся палітыкай у раннім падлеткавым узросце. Дзяўчаты, бег X-Country і t rack, джэм у штотыднёвай кавярні ў грамадскім пакоі кангрэгацыйнай царквы побач з універсітэцкім гарадком і гульня на гітары з сябрамі напаўнялі мае дні па-за школай.
Потым, калі мне было 17 гадоў і ў красавіку мяне чакала прызыўная рэгістрацыя, я запісаўся на камандную гуманітарную праграму, якая ўключала параўнальнае рэлігія і філасофію, гісторыю і мастацтва. Кожны ў класе павінен быў зрабіць мультымедыйную прэзентацыю, закранаючы ўсе гэтыя вобласці, і я выбраў вайну ў В'етнаме ў якасці сваёй тэмы. У канчатковым выніку я даследаваў вайну ЗША там, даведаўся, чытаючы ў Рэаліст, служба навін вызвалення, валы і іншыя падобныя публікацыі. Я даведаўся пра зверствы ЗША, выкарыстанне напалму супраць мірных жыхароў і іншыя жахі, якія назаўжды ператварылі мяне супраць вайны, у супраціўніка прызыву і накіравалі мяне на жыццёвы шлях радыкальнай актыўнасці і журналістыкі.
Азіраючыся назад, я думаю, што ход маіх думак быў падрыхтаваны любоўю маёй маці да жывёл, падсоленай вопытам асабістага забойства жывёлы са стрэльбы, асяроддзем народнага руху і, нарэшце, сутыкненнем з рэальнасцю прызыву і праўда аб жахах вайны ў В'етнаме. Я хачу думаць, што амаль кожны, хто мае такі досвед, апынуўся б там, дзе апынуўся я.
ДЭЙВ ЛІНДОРФ быў журналістам 48 гадоў. Аўтар чатырох кніг, ён таксама з'яўляецца заснавальнікам альтэрнатыўнага журналісцкага сайта навін ThisCantBeHappening.net
У 2019 годзе ён стаў лаўрэатам прэміі «Ізі» за выдатную незалежную журналістыку Цэнтра незалежных СМІ ў Ітацы, штат Нью-Ёрк.
