By Роберт Шэтэрлі, Smirking Chimp, Жнівень 12, 2021
«Мужнасць - гэта цана, якую жыццё патрабуе для міру».
— Амелія Эрхарт
Напісанне партрэта патрабуе часу, спяшацца - заляцацца за памылкамі. Маё правіла - быць гарачым, але цярплівым, пакідаючы час на разважанні, пакуль я змагаюся за дакладны бляск у вачах, выгінаю вусны так і фармую блікі на пераноссі, каб яны адпавядалі контуру.
Дэніэл Хейл, чый партрэт Я маляваў, - інфарматар аб беспілотніках ВПС, які адчуваў, што сумленне прымусіла яго апублікаваць сакрэтныя дакументы, якія паказваюць, што амаль 90% ахвяраў забойства беспілотнікаў - гэта мірныя жыхары, нявінныя людзі, забітыя з яго дапамогай. Ён не мог з гэтым жыць. Дэніэл ведаў, што публікацыя гэтага матэрыялу абрыне на яго гнеў урада. Яму прад'явяць абвінавачанне па законе аб шпіянажы, як быццам ён быў шпіёнам. Яму пагражаюць гады турмы, а цяпер ён асуджаны на 45 месяцаў за тое, што казаў праўду. Ён сказаў, што больш за турму ён баіцца спакусы не ставіць пад сумнеў гэтыя забойствы беспілотнікаў. Яго вайсковым абавязкам было маўчаць. Але што гэта за чалавек, які не ставіць пад сумнеў учынкі, за якія ён нясе адказнасць? Няўжо яго жыццё больш каштоўнае, чым забітыя людзі? Ён сказаў: «Я атрымаў адказ, што, каб спыніць цыкл гвалту, я павінен ахвяраваць сваім жыццём, а не жыццём іншага чалавека».
Калі я быў дзіцем, я не думаў пра тое, каб наступаць на мурашак, доўгія калоны малюсенькіх карычневых і чорных мурашак, шукаць ежу, іншыя вярталіся, несучы крошкі ці кавалачкі іншых насякомых — ножку коніка, крыло мухі. Я не паважаў іх як жывых істот, не адчуваў іх як цудоўныя прадукты эвалюцыі са складанай сацыяльнай арганізацыяй, не адчуваў, што яны маюць такое ж права на сваё існаванне, як і я.
І яны былі няўважлівымі да маёй пераважнай сілы.
Маё агульнае культурнае адчуванне заключалася ў тым, што насякомыя шкодныя, шкодныя для чалавека, пераносяць хваробы, псуюць нашу ежу або проста жудасныя, прабіраюцца ў нашы дамы, каб знерваваць нас сваёй жудасцю, тым, як яны кішацца да чаго-небудзь салодкага і пакідаюць пасля сябе, як сцвярджала мая маці, падступныя хваробы. Разбіць маленькае насякомае было калі не праведным учынкам, то прынамсі такім, які мог бы зрабіць свет лепшым для жыцця людзей. Мяне ніколі не вучылі, што яны жылі ў адной сеткі жыцця, якая ўключала мяне і мой дабрабыт. Мяне не вучылі здзіўляцца факту іх існавання. Таксама я не здагадаўся гэтага самастойна. Мяне не вучылі вітаць іх як брата і сястру. Помста насякомым была этычнай, удзячнасць за іх — смешнай.
Чаму я наогул думаю пра гэта? Днямі я глядзеў дакументальны фільм Соні Кэнэбэк нацыянальная птушка (2016) пра трох інфарматараў аператараў беспілотнікаў, у тым ліку Дэніэла Хэйла. Іх смутак сумлення аб тым, што яны рабілі, быў выразна рэальны ў інтэрв'ю з грамадзянскімі афганцамі, якія сталі мішэнямі амерыканскіх беспілотнікаў, некаторымі выжылымі, некаторымі сваякамі забітых, некаторымі самімі пакалечанымі ахвярамі. Кадры ў фільме таго, што бачаць беспілотнікі перад тым, як запусціць свае ракеты па аўтамабілях, грузавіках, аўтобусах, дамах і сходах, былі ашаламляльнымі. Невыразныя, але зярністыя, брудныя, чорна-белыя, людзі, якія едуць або ідуць, убачаныя з вышыні і ў такім ракурсе, што выглядалі як нязграбныя дробныя казуркі, зусім не людзі, а больш падобныя на мурашак.
Мы ўсе ўсведамляем, што войны ўзнікаюць дзякуючы нашай няшчаснай здольнасці дэгуманізаваць нашага ворага. Страх і гнеў, пагарда і прапаганда зводзяць ворагаў да статусу кішачых насякомых, якія маюць намер укусіць, уджаліць і забіць нас. Тое, што нам не так лёгка прызнаць, дык гэта тое, што ў нашай праведнай гатоўнасці выпусціць супраць іх жудасную невыбіральную зброю, мы такім жа чынам дэгуманізавалі сябе. Ці маглі цалкам чалавечыя людзі калі-небудзь апраўдаць атакі беспілотнікаў, адхіліць забойства шматлікіх мірных жыхароў, каб знішчыць аднаго чалавека, падазраванага ў жаданні нанесці шкоду амерыканцам? І наколькі чалавечным быў мой васьмігадовы чалавек, які разбіваў калону мурашак, якія збіраліся толькі пакарміць сябе?
Амерыканцы ўкаранілі, што тэхналогія камер настолькі развітая, што аператар можа адрозніць усмешку ад хмурынкі, АК-47 ад рахаба (традыцыйнага музычнага інструмента), вядома, мужчыну ад жанчыны, васьмігадовага дзіцяці ад падлетка, вінаватага ад не. Наўрад ці. Аператары насамрэч не ведаюць. Таксама іх забабоны не дазваляюць ім ведаць. У фільме мы чуем, як яны гадаюць. Падлеткі — фактычныя варожыя баявыя дзеянні, дзеці — ну, дзеці, але каго гэта хвалюе? А што такое, можа, дванаццацігадовы? Лепш зрабіць памылку на баку байца. Усе яны - мурашы, і, як мы любім казаць, у рэшце рэшт, разабраныя мурашы не ўяўляюць ніякай пагрозы. Аказваецца, адзінае, што бачыць камера дрона, - гэта мурашкі.
* * *
Урад ЗША абвінаваціў Дэніэла Хэйла ў крадзяжы дзяржаўнай маёмасці, сакрэтнай інфармацыі, у якой падрабязна апісвалася колькасць гібелі грамадзянскага насельніцтва ў выніку атакі беспілотнікаў. Урад мяркуе, што калі б людзі ў варожых або патэнцыйна варожых краінах ведалі, што мы добраахвотна апраўдваем пабочнае забойства, яны маглі б захацець адпомсціць ці нават адчуць сябе маральна абавязаным патрабаваць гэтага. Наш урад можа таксама выказаць здагадку, што справядлівыя амерыканцы могуць быць гэтак жа абураныя і патрабаваць спыніць забойствы беспілотнікаў. Закон аб шпіянажы, які выкарыстоўваецца супраць Дэніэла Хейла, не з'яўляецца кодэксам этычнага права, а ставіць прапаганду пад юрыдычны кантроль. Гэта таксама не тычыцца бяспекі ЗША, за выключэннем той ступені, што многія людзі ведаюць, што вы здзяйсняеце жудасна амаральныя дзеянні, як правіла, робіць чалавека менш бяспечным. Дэніэл Хэйл пакляўся захоўваць у сакрэце сапраўдную прыроду зверства амерыканскіх беспілотнікаў.
Палітыка сакрэтнасці - гэта форма нарцысізму. Мы адчайна хочам паважаць сябе і каб іншыя людзі паважалі нас не за тое, кім мы ёсць, а за тое, кім мы сябе выдаем - выключнымі, свабодалюбівымі, прыхільнікамі дэмакратыі, законапаслухмянымі, добрымі людзьмі, якія жывуць у асабняку на ўзгорку, якія абавязкова трымаюць вялікую палку дзеля дабра ўсіх.
Такім чынам, прычына, па якой мы трымаем нашы злачынствы супраць чалавечнасці ў сакрэце, заключаецца не ў тым, каб абараніць сябе ад міжнароднага права - ЗША апраўдваюць сябе ад юрысдыкцыі міжнароднага права. Гэта каб абараніць сябе ад нападаў на наш міф пра вечную дабрыню. Наш урад практыкуе разнастайныя праявы нарцысізму, змешаныя з цынізмам і хладнадушнасцю, заснаваныя на ідэі, што калі людзі не бачаць, што вы робіце, яны будуць сумнявацца ў тым, што вы кажаце. Калі людзей можна прымусіць думаць, што мы добрыя, мы павінны быць такімі.
* * *
Падчас малявання я спрабаваў зразумець падабенства паміж Дэніэлам Хэйлам і Дарнэлай Фрэйзер, маладой жанчынай, якая мела прысутнасць духу, каб зняць відэа Дэрэка Шовіна, які забівае Джорджа Флойда. Шавен быў абаронцам і ўзмацняльнікам дзяржаўнай улады. На працягу многіх гадоў расісцкі гвалт гэтай уладай дзейнічаў беспакарана, таму што сама дзяржава пабудавана на расізме. Забойства каляровых людзей не было сапраўдным злачынствам. Ракета на беспілотніку, робячы тое, што робіць дзяржаўная ўлада ва ўсім свеце, забівае мірных жыхароў, такіх як Джордж Флойд, без наступстваў. Пакуль тэхналогія не дазволіла грамадзянскім асобам зафіксаваць расісцкія злачынствы ў ЗША, такія злачынствы фактычна класіфікаваліся, бо суды аддавалі перавагу ілжывым сведчанням паліцыі. Такім чынам, Дэніэл Хэйл спрабуе быць падобным на Дарнэлу Фрэйзер, сведку забойства, але правілы сакрэтнасці забараняюць яму быць сведкам. Што, калі пасля забойства Джорджа Флойда чацвёра паліцыянтаў далі прысягу ўсім сведкам захоўваць таямніцу, сцвярджаючы, што гэта абаронены паліцыяй? Што, калі б паліцэйскія схапілі камеру Дарнэлы і разбілі яе, або выдалілі відэа, або арыштавалі яе за шпіянаж за справамі паліцыі? Пасля гэтага мянты з'яўляюцца надзейнымі сведкамі па змаўчанні. У выпадку Хэйла прэзідэнт Абама выходзіць на тэлебачанне і рашуча заяўляе, што ЗША вельмі асцярожна забіваюць толькі мэтавых тэрарыстаў з дапамогай беспілотнікаў. Без Дарнелы Дэніэла Фрэйзера Хэйла гэтая хлусня становіцца праўдай.
Пытанне, якое хвалюе, заключаецца ў тым, чаму людзі так горача адрэагавалі на несправядлівасць забойства Джорджа Флойда, але не на візуальныя сведчанні таго, што амерыканскія беспілотнікі забіваюць нявінных мужчын, жанчын і дзяцей такім чынам, які можна назваць аднолькава бяздушным і яшчэ больш жорсткім. Жыццё арабаў не мае значэння? Ці тут дзейнічае іншы від нарцысізму — Джордж Флойд быў з нашага племя, а афганцы — не. Сапраўды гэтак жа, хоць большасць людзей прызнаюць, што вайна ў В'етнаме была злачыннай кампаніяй ЗША, мы памятаем пра 58,000 3 амерыканцаў, забітых у В'етнаме, але ігнаруем 4-XNUMX мільёны в'етнамцаў, лаосцаў і камбаджыйцаў.
* * *
Я наткнуўся на цытату Амеліі Эрхарт, калі маляваў Дэніэла Хэйла: «Мужнасць — гэта цана, якую жыццё патрабуе за дараванне міру». Першай маёй думкай было тое, што яна казала пра мір па-за сабой — мір паміж людзьмі, супольнасцямі, паміж народамі. Але, магчыма, не менш важным мірам з'яўляецца мір з самім сабой, які мае адвагу ўзгадняць свае дзеянні са сваім сумленнем і ідэаламі.
Зрабіць гэта можа быць адной з самых складаных і важных мэтаў годнага жыцця. Жыццё, якое імкнецца наладзіць сябе такім чынам, павінна стаяць у цвёрдай апазіцыі да ўлады, якая хоча яго кантраляваць, зламаць яго, прымусіўшы прыняць сябе членам маўклівага статка, статка, прызвычаенага да штодзённага гвалту, які ўлада выкарыстоўвае, каб захаваць сябе і сваю выгаду. Такое жыццё прадугледжвае тое, што мы маглі б назваць вытанчаным цяжарам. Гэты цяжар прымае на сябе цяжкія наступствы настойвання на загадах сумлення. Гэты цяжар з'яўляецца нашым трыумфам, нашай канчатковай годнасцю, і яго нельга адняць ад нас, якім бы магутным ні быў наш прыгнятальнік. Гэта вытанчаная частка, бліскучая адвага, якая надае этычнаму выбару. Тое, што вытанчана, - гэта святло, якое свеціць для праўды. Дэніэл Хэйл баяўся спакусы не сумнявацца ў палітыцы беспілотнікаў. Саўдзел быў супрацьлеглым цяжарам, якога ён баяўся, ахвярай сваёй маральнай аўтаноміі і годнасці. Улада мяркуе, што ваш самы вялікі страх - аддаць сябе на яе ласку. (Пацешна, што гэтае слова «міласэрнасць»; улада застаецца ўладай праз сваю гатоўнасць быць бязлітаснай.) Дэніэл Хэйл баяўся не аддзяліць сябе ад бязлітаснай амаральнасці палітыкі дронаў, больш, чым таго, што яго адправілі ў турму. Робячы сябе безабаронным перад уладай, ён перамагае яе. Гэты цяжар выдатны.
Я не займаюся маляваннем святых. Мне падабаецца, наколькі ўсе мы памыляемся, як нам даводзіцца змагацца — самі з сабой, са сваёй культурай — за нашы этычныя перамогі. Але калі чалавек дзейнічае так, як Дэніэл Хейл, настойвае на сваім сумленні насуперак волі ўлады, ён атрымлівае бласлаўленне ў пэўнай ступені чысціні. Такое благаслаўленне можа падняць усіх нас, калі мы хочам падтрымаць яго, дапамагчы яму несці яго вытанчаны цяжар. У сумесным узняцці гэтага цяжару таксама ёсць надзея на дэмакратыю. Маркус Раскін, сузаснавальнік Інстытута палітычных даследаванняў, выказаўся так: «Дэмакратыя і яе прынцып дзеяння, вяршэнства закона, патрабуюць грунту, на якім можна стаяць. Гэтая падстава - праўда. Калі ўрад хлусіць або пабудаваны як наша дзяржава нацыянальнай бяспекі, каб прапагандаваць хлусню і самападман, тады нашы афіцыйныя структуры парушаюць веру ў істотную перадумову для канстытуцыйнага кіравання ў дэмакратыі».
Даніэль Хэйл быў бяздомным, калі паступіў у ВПС. Далікатны малады чалавек з няшчаснай сям'і. Вайскоўцы прапанавалі яму стабільнасць, супольнасць і місію. Яно таксама патрабавала ад яго ўдзелу ў злачынстве. І сакрэтнасць. Патрабаваў, каб ён пакончыў з сабой маральна. Цытата з яго, якую я выгравіраваў на яго карціне, кажа:
«Для вайны з беспілотнікамі часам дзевяць з дзесяці забітых невінаватыя. Вы павінны забіць частку свайго сумлення, каб выконваць сваю працу ... Але што я мог зрабіць, каб справіцца з бясспрэчнай жорсткасцю, якую я ўвекавечыў? Больш за ўсё я баяўся ... спакусы не сумнявацца ў гэтым. Таму я звязаўся з рэпарцёрам-расследавальнікам ... і сказаў яму, што ў мяне ёсць нешта, што трэба ведаць амерыканскаму народу».
