Па Нік Терс, Верасень 28 2017, Intercept.
«Я думаю, што калі амерыканцы гаварыць пра вайну ў В'етнаме ... мы схільныя казаць толькі пра сябе. Але калі мы сапраўды хочам зразумець яго ... або паспрабаваць адказаць на фундаментальны пытанне: «Што здарылася?» Вы павінны трыянгуляцыі » кажа рэжысёр Кен Бернс з яго знакамітага PBS дакументальнага серыяла «Вайна ў В'етнаме.» «Вы павінны ведаць, што адбываецца. І ў нас ёсць шмат бітваў, у якіх у вас ёсць южновьетнамской салдат і амерыканскія дарадцы або ... іх калегі і Вьетконг або Паўночны В'етнам. Вы павінны атрымаць там і зразумець, пра што яны думаюць. »
Бернс і яго судырэктар Лін Новік правёў 10 гадоў «Вайна ў В'етнаме» пры падтрымцы прадзюсара Сары Ботстайн, пісьменнік Джэфры Уорд, 24 дарадцаў і іншых. Яны сабралі фатаграфіі 25,000, маюць блізка да 80 інтэрв'ю амерыканцаў і в'етнамцаў, і выдаткаваў $ 30 млн на праект. У выніку 18-гадзінная серыя гэтага цуд гаварэння, То, у якім Бернс і Новік прыняць відавочную гонар. «Вайна ў В'етнаме» дае мноства выдатных старадаўніх кадраў фільма, ўзрушаючых фатаграфій, цвёрдых Эры Вадалея саўндтрэку, і мноства яркіх Soundbites. Можа быць, гэта тое, што азначае Апёкі ад трыянгуляцыі, Серыя здаецца майстэрску апрацаваны, каб звярнуцца да максімальна шырокай амерыканскай аўдыторыі. Але, наколькі нам казаць «што здарылася,» Я не бачу шмат доказаў таго, што.
Як Бернс і Новік, я таксама правёў дзесяць гадоў працуе над эпічнай вайной у В'етнаме, хоць праводзіўся на значна больш сціплы бюджэт, кнігу пад назвай «Забіць усё, што рухаецца. »Як Бернс і Новік, я гаварыў з ваеннымі мужчынамі і жанчынамі, амерыканцамі і в'етнамцамі. Як Бернс і Новік, я думаў, што я мог бы даведацца, «што здарылася» ад іх. Ён узяў мяне гадоў, каб зразумець, што я быў няправы. Магчыма, менавіта таму я лічу «В'етнамскай вайны» і яго, здавалася б, бясконцы парад салдат і партызан казаць галовамі так балюча глядзець.
Вайна не бой, хоць бой частку вайны. Ваюючыя не з'яўляюцца асноўнымі ўдзельнікамі ў сучаснай вайне. Сучасная вайна закранае грамадзянскія значна больш і значна больш, чым камбатантаў. Большасць амерыканскіх салдаты і марскія пяхотнікі правялі 12 або 13 месяцаў, адпаведна, выступоўцам у В'етнаме. В'етнамская ад таго, што было калісьці Паўднёвы В'етнам, ў правінцыі, як Куанг Нам, Куангнгай, Бінь Дзінь, а таксама тыя, у дэльце Меконга - цэнтраў сельскага насельніцтва, якія былі таксама агмені рэвалюцыі - жылі вайна тыдзень за тыднем, месяц за месяцам , год за годам, ад аднаго дзесяцігоддзя ў наступным. Апёкі і Новік, падобна, у асноўным прапусцілі гэтыя людзі, прапусцілі іх гісторыі, і, такім чынам, прапусціў цёмны сэрца канфлікту.
Для таго, каб пазбавіць іх в'етнамскія ворагаў ежы, рэкрутаў, разведкі, і іншай падтрымкі, амерыканскае камандаванне палітыкі аказалася вялікія ўчасткі гэтых правінцый у «свабодны пажарных зон» пры ўмове інтэнсіўнай бамбардзіроўкі і артылерыйскага абстрэлу, які быў спецыяльна распрацаваны для «генераваць» бежанцаў, гоняць людзей з іх дамоў у імя «прымірэння». дома былі падпаленыя, цэлыя вёскі былі знесены, і людзі былі вымушаныя ў ўбогіх лагерах бежанцаў і брудных гарадскіх трушчобах даходзячы вады, ежы і прытулку.
Фота: архіў беттмана / Getty Images
Я размаўляў з сотнямі в'етнамцаў з гэтых сельскіх раёнаў. У хутары пасля хутара, яны распавялі мне пра тое, rousted са сваіх дамоў, а затым было вымушана дрэйфаваць назад да развалін, для глыбока ўкараніліся культурных і рэлігійных прычын, а часцяком проста выжыць. Яны патлумачылі, што гэта было б жыць, на працягу многіх гадоў запар, пад пагрозай бомбаў і артылерыйскіх снарадаў і баявых верталётаў. Яны казалі пра дамы спаленых зноў і зноў і зноў, перш чым яны адмовіліся ад аднаўлення і пачалі жыць падлогу-падземнае існаванне ў неотесанных бомбасховішчы выдзеўблены ў зямлю. Яны распавялі мне пра скремблировании ў гэтых бункерах, калі пачаліся артылерыйскія абстрэлы. І тады яны сказалі мне пра гульню чаканні.
Як доўга вы прабылі ў вашым бункеры? Дастаткова доўга, каб пазбегнуць абстрэлу, вядома, але не так доўга, што вы ўсё яшчэ ўнутры, калі амерыканцы і іх гранатамі прыбытку. Калі вы пакінулі межы прытулку занадта рана, кулямётны агонь з верталёта можа адрэзаць вас напалову. Ці вы маглі б патрапіць пад крыжаваны агонь паміж партызанамі і зняцця надыходзячых войскаў ЗША. Але калі вы занадта доўга чакалі, амерыканцы маглі б пачаць пракатныя гранатамі ў ваша бамбасховішча, таму што, да іх, гэта было магчыма праціўнікам баявых пазіцый.
Яны сказалі мне аб чаканні, прысела ў цемры, спрабуючы адгадаць магчымую рэакцыю ў вялікай ступені узброеных, часта злуйцеся і напалоханы, маладых амерыканцаў, якія прыбылі на іх парогах. Кожны другі мае значэнне вельмі. Гэта было не толькі ваша жыццё на лініі; Уся ваша сям'я можа быць знішчана. І гэтыя разлікі пайшлі на працягу многіх гадоў, шэйпінг кожнага рашэння пакінуць межы гэтага прытулку, днём ці ўначы, каб памачыцца або за ваду або паспрабаваць сабраць гародніна для галоднай сям'і. Кожны дзень існаванне стала бясконцым побач адзнак жыцця і смерць рызыкі.
Я павінен быў пачуць версіі гэтай гісторыі зноў і зноў, перш чым я пачаў атрымліваць пачуццё траўмы і пакуты. Тады я пачаў шанаваць лік людзей, якія пацярпелі. Па дадзеных Пентагона, у адзіночку студзеня 1969, паветраныя ўдары былі праведзены на або паблізу паселішчаў, дзе жылі 3.3 мільёна в'етнамцаў. Гэта адзін месяц вайны, якая доўжылася больш за дзесяць гадоў. Я пачаў думаць пра ўсіх тых грамадзянскіх асобах, прыселі у страху, як упалі бомбы. Я пачаў падлічваць тэрор і яго страты. Я пачаў разумець, «што здарылася.»
Я пачаў думаць пра іншых ліках таксама. Больш 58,000 амерыканскага вайскоўцы і 254,000 іх южновьетнамской саюзнікі страцілі свае жыцці ў вайне. Іх праціўнікі, северовьетнамской салдаты і партызаны Паўднёвага В'етнама, пацярпелі яшчэ больш цяжкія страты.
Але ахвяры сярод грамадзянскага насельніцтва зусім зацямніць гэтыя лічбы. Хоць ніхто ніколі не даведаецца сапраўдную постаць, 2008 даследаванне, праведзенае навукоўцамі з Гарвардскай медыцынскай школы і Інстытута аховы здароўя Метрыкі і ацэнкі ў Універсітэце штата Вашынгтон і ацэнцы в'етнамскага ўрада, выказаць здагадку, што іх было каля двух мільёнаў смерцяў сярод грамадзянскага насельніцтва, пераважная большасць ў Паўднёвым В'етнаме. Кансерватыўнае стаўленне да інактывіраванай раненні дае лічбу 5.3 мільёна мірных жыхароў атрымалі раненні. Дадаць у гэтыя лікі 11 мільёнаў грамадзянскіх асоб, выгнаных са сваіх зямель і зрабілі бяздомнымі ў той ці іншы момант, і столькі, колькі 4.8 млн апырскваюць таксічных дефолиантов, як Agent Orange. «Вайна ў В'етнаме» слаба махае на гэтым стратах сярод грамадзянскага насельніцтва і што гэта значыць.
Фота: AP
Эпізод пяць з «В'етнамскай вайны» пад назвай «This Is What We Do» пачынаецца з ветэранам марской пяхоты Роджэр Харыс разважала аб прыродзе збройнага канфлікту. «Вы адаптируетесь да жорсткасці вайны. Вы адаптуюцца да забойства, паміраючы, "ён кажа, «Праз некаторы час, гэта вас не турбуе. Я павінен сказаць, гэта вас не турбуе, як шмат «.
Гэта дзіўны SOUNDBITE і, відавочна, прапанаваў гледачам як акно на сапраўдны твар вайны. Гэта прымусіла мяне думаць, аднак, пра тое, хто перажыў вайну значна даўжэй і больш цесна, чым Харыс зрабіў. Яе клікалі Х Тхі А і мяккі, вымераны голас яна распавяла мне пра дзень у 1970, калі амерыканскія марскія пяхотнікі прыйшлі да яе вёсачцы ль Bac 2. Яна распавяла мне, як, як маладая дзяўчына, яна прытулілася ў бункеры з бабуляй і пажылым суседам, карабкаючыся менавіта так, як група марской пяхоты прыбытку - і як адзін з амерыканцаў ужо навяла вінтоўку і стрэліла дзве старыя жанчыны мёртвыя. (Адзін з марскіх пяхотнікаў ў хутары той дзень сказаў мне, што ён убачыў старую жанчыну «дзіравы» і памірае, і некалькі невялікіх навал мёртвых грамадзянскіх асоб, у тым ліку жанчын і дзяцей, як ён прайшоў праз.)
Хо Тхі спакойна і собранно распавяла сваю гісторыю. Гэта было толькі тады, калі я перайшоў на больш агульныя пытанні, якія яна раптам зруйнуецца, рыдаючы сутаргава. Яна плакала на працягу дзесяці хвілін. Тады гэта было пятнаццаць. Тады дваццаць. Потым яшчэ. Нягледзячы на ўсе свае намаганні, каб стрымацца, струмень слёз захоўваецца выліваючы.
Як Харыс, яна адаптавалася і пераехала на сваё жыццё, але зверствы, забойствы, якія паміраюць, зрабілі яе турбаваць
Хо Тхі А на 2008.
Фота: Tam Turse
- зусім няшмат. Гэта мяне не зьдзівіла. Вайна прыбыла на яе парог, узяла яе бабулю, і шнары яе на ўсё жыццё. Яна не мела наканаванае дзяжурства. Яна жыла ў вайну кожны дзень яе юнацтва і да гэтага часу жылі ў некалькіх кроках ад гэтага забойства ground.Add разам усе пакуты ўсіх, усіх жанчын і дзяцей Паўднёвага В'етнама Хо Тхі краіны А і пажылых людзей, якія туліліся ў гэтых бункерах, тыя, чые хутара былі спалены, хто застаўся без прытулку, тых, хто загінуў пад бомбамі і абстрэламі, і тыя, хто пахаваў няшчаснымі, што нават загінуць, і гэта ашаламляе, амаль неспасціжна страты - і, толькі сам лік, самой сутнасці вайны.
Гэта значыць для тых, хто зацікаўлены ў пошуку яго. Проста звярніце ўвагу на мужчын з напалмам шнарамі ці белы фосфар плавіцца асобы. Паглядзіце на бабуль адсутных рукі і ногі, старая з аскепкавымі шнарамі і адсутнымі вачыма. Там няма недахопу ў іх, нават калі ёсць менш кожны дзень.
Калі вы сапраўды хочаце, каб атрымаць уяўленне аб тым, «што адбылося» ў В'етнаме, абавязкова глядзець «Вайна ў В'етнаме.» Але, як вы робіце, як вы сядзіце там любуючыся «рэдка і лічбавай рэмастэрынг архіўныя кадры», а жалабкі на «знакавыя музычныя запісы з [] найвялікшых мастакоў эпохі», а таксама разважаюць «Дакучлівы арыгінальная музыка з Трэнт Рэзнар і Аттикус Рос,» толькі ўявіце сабе, што вы на самай справе прысела ў склепе, што ваш дом вышэй палае, што смяротныя верталёты кружаць над галавой, і што моцна узброеныя падлеткі - замежнікі, якія апранаюць » т гаварыць на вашым мове - там, у вашым двары, выкрыкваючы каманды, якія вы не разумееце, пракатныя гранаты ў падвал свайго суседа, і калі вы бяжыце праз агонь, у хаос, адзін з іх можа быць проста страляць у вас.
Лепшыя фота: US Marine стаіць з в'етнамскімі дзецьмі, як яны назіраюць за іх дом спаліць пасля таго, як патруль падпаліў пасля знаходжання АК-47 боепрыпасаў, Jan. 13, 1971, 25 міль на поўдзень ад Дананг.
Нік Терс з'яўляецца аўтарам «Забіць усё, што рухаецца: The Real амерыканскай вайны ў В'етнаме, »Адна з кніг прапануецца ў якасці" акампанементу да фільма "на PBS сайт для «вайны ў В'етнаме.» Ён часта прымае ўдзел у интерсепт.
