Я ніколі не чакаў стаць адмоўнікаў

Мэт Малькома, World BEYOND War

Я ніколі не чакаў, што стану адмовіцца ад вайсковай службы па меркаваннях сумлення.

Калі б вы папрасілі мяне два гады таму назваць першае, што прыйшло ў галаву, калі я пачуў гэтую назву, гэта былі б такія словы, як баязлівец, баязлівец, эгаіст, невук і непатрыёт.

Я мяркую, што гэта тое, як расце, як правіла, працуе. Цяпер я бачу, што гэтыя словы не могуць быць далёкія ад ісціны.

Гэта мая гісторыя, але гэта таксама гісторыя сотняў тых, хто быў да мяне, толькі некаторыя з іх вядомыя. Гэта гісторыя кожнага неназванага бясстрашнага аматара міру, якому ніколі не трэба было апранаць форму, каб зразумець, што гвалт ніколі не можа быць рэалістычным рашэннем любога канфлікту. Для тых, хто дастаткова мудры, каб зразумець, што вайна мае так мала агульнага з рашэннямі, і так шмат агульнага з эгацэнтрызмам, маніпуляцыяй, багаццем і ўладай.

Цяпер я разумею, што тыя людзі, якіх я так хутка адкінуў як ідэалістычных і слабых, насамрэч з'яўляюцца лагоднымі, якія маглі б проста ўспадкаваць зямлю.

Маё падарожжа пачалося з ідэі, ахопленай юнацкімі ідэямі, як дамагчыся поспеху, прадэманстраваць у свеце свой уласны самазначны вобраз, быць ваяром, быць адважным і пацверджаным. Гэты асабісты вобраз стаў апантанасцю. Я хацеў праверкі і хацеў прайсці ўвесь шлях. Я зразумеў, што хачу ісці за бацькам і дзедам на ваенную службу, што хачу быць афіцэрам у арміі, як яны, але мне таксама патрэбны свой уласны выклік, адзнака, якая будзе толькі ў мяне за поясам. Мой бацька атрымаў камісію ў Тэхаскім універсітэце, а мой дзед прайшоў школу кандыдатаў у афіцэры на шляху да прэстыжнай кар'еры. Я збіраўся прайсці праз Вест-Пойнт.

Так што я нацэліўся на сустрэчу. Я зрабіў усё, што ад мяне залежала, каб гэтая мара стала рэальнасцю. Я нават наведваў падрыхтоўчую школу (вядомую як USMAPS), размешчаную па дарозе ад галоўнага кампуса Вест-Пойнта, калі мне спачатку адмовілі ў класе 2015. Праз год мяне прынялі ў 2016, і я адчуваў, што маё жыццё завершана.

Упершыню за доўгі час мой першы год быў перыядам адсутнасці мараў і амбіцый. Прыбыццё ў Вест-Пойнт - гэта тое, чаго я так доўга прагнуў, што не думаў ні пра што іншае. У гэтым новааднойдзеным стане, у якім я не пастаянна распрацоўваў стратэгію і не працаваў, каб чагосьці дасягнуць, была ўнутраная цішыня, якой я ніколі раней не ведаў. У мяне быў час для асабістых разважанняў, выклікаў і самастойнага мыслення. Я таксама пазнаёміўся з духоўнай практыкай сузірання, якая палепшыла маю здольнасць кінуць выклік і па-новаму думаць.

У мяне пачалася вельмі ўнутраная агіда да навакольнага асяроддзя. Па-першае, гэта была стандартызацыя і кантроль такой установы, як West Point. Не звычайнае расчараванне ў сувязі з «плебейскім годам», як яго называюць, а развіццё глыбокай маральнай агіды да таго, што мы рабілі і як мы гэта рабілі. Потым я пачаў адчуваць сябе няўтульна з-за людзей, якімі мы так стараліся стаць; адарваныя, амаральныя, апалітычныя, незакранутыя выканаўцы гвалту і розных актаў агрэсіі, спансаваных дзяржавай. Потым я ўбачыў, як лад жыцця аказаў на капітанаў і палкоўнікаў, якія вярнуліся выкладаць. Стала цалкам ясна, што калі я не выйду хутка, я таксама скачу ў раз'яднанасць, здранцвенне, разбітасць і, нарэшце, (найгоршы этап) прыняцце.

Я сядзеў у гасціных занадта многіх мужчын і жанчын, якія ўжо прайшлі маім шляхам і распавялі пра няздольнасць звязацца з дзецьмі або адчуваць любоў да іх. Адзін інструктар жартаваў, што калі б ён не запланаваў час для сваіх дзяцей у сваім календары на iPhone, ён бы не памятаў, каб пагуляць з імі.

Я нервова засмяяўся, успамінаючы гэтую гісторыю з іншай групай афіцэраў на царкоўным мерапрыемстве, мяркуючы, вядома, што яны таксама будуць адчуваць сябе непрыязнымі да такога здранцвення да жыцця. На маё здзіўленне, яны прызналіся ў падобным стылі вядзення сямейнага жыцця.

Я не кажу, што яны дрэнныя людзі, я кажу, што гэта жыццё зрабіла нешта з усімі намі, і я не быў упэўнены, што яно было здаровым ці карысным для астатняга грамадства.

Такім чынам, я сутыкнуўся з пытаннем, ці варта гэта таго? Не толькі для мяне, але і для людзей, на якіх павінен паўплываць мой занятак, тых, хто «там», і тых, хто будзе прымаць удары маіх будучых агрэсіўных дзеянняў у баі.

Гэтае пытанне адцягнула ўвагу ад маёй уласнай будучыні і майго ўласнага дабрабыту і ярка асвятліла яго іншым, у прыватнасці людзям, якіх мяне вучылі забіваць.

Яшчэ больш канкрэтна, нявінныя людзі, якія апынуліся ў цэнтры ўвагі, прылічылі да «пабочнай шкоды». Вядома, ніхто не хацеў пабочнага ўрону, хаця гэта часта разглядалася са стратэгічнай перспектывы, не прывязваючы да гэтага паняцця чалавечае жыццё. Гэта было больш падобна на хібнасць, якой нас вучылі заставацца ў межах. Калі вы выйшлі занадта далёка за межы гэтага поля (г.зн. занадта шмат мірных жыхароў загінула ў выніку вашых рашэнняў), наступствам будзе турэмнае зняволенне.

Прыблізна ў гэты час я пачынаў вывучаць сваю спецыяльнасць — філасофію — у якой гэтыя пытанні чаму былі значна больш актуальнымі. Я навучыўся задаваць сапраўды добрыя пытанні, я навучыўся прыслухоўвацца да галасоў, якімі заўсёды грэбаваў, я навучыўся адкрываць свой розум і разглядаць не толькі тое, што заўсёды ведаў. Я дазволіў сабе кінуць выклік, і кінуў выклік таму, што не мела сэнсу.

Аднойчы, стоячы на ​​гранітных прыступках кадэцкай сталовай, я памятаю, як спытаў свайго сябра: «Майк, а што, калі мы дрэнныя хлопцы?»

Гэта смешна, ніхто ніколі не думае, што яны дрэнныя хлопцы.

Мой свет развальваўся.

Калі я набліжаўся да выпускнога курса, цяпер ясна, што я стаў майстрам падаўлення, адцягнення ўвагі, самаадрачэння, а таксама дэпрэсіі. У свае шчырыя дні я зразумеў, што я таксама быў на шляху да таго, каб аднойчы стаць далёкім, незаангажаваным бацькам і мужам. У свае горшыя дні я хлусіў і казаў, што ўсё палепшыцца, калі я буду там, магчыма, дзеючая армія лепшая, я наіўна казаў сабе.

Вядома, лепш не стала. І мне прызначылі апошнюю галіну палявой артылерыі — адну з самых смяротных галін.

Па меры таго, як я праходзіў пачатковую афіцэрскую падрыхтоўку, рэальнасць гвалту стала больш адчувальнай. Я штодня забіваў мноства людзей у сімуляцыях. Мы глядзелі відэазапісы бяззбройных «асуджаных тэрарыстаў», якіх выдзіраюць, калі яны нічога не падазраючы сядзелі ў коле. Аднаму ўдалося адкульгаць, страціўшы ад выбуху нагу. Бум! Яшчэ адзін раунд, і чалавек знік.

Многія з маіх аднакласнікаў усклікалі: «Чорт вазьмі!»

Я апынуўся не ў тым месцы.

Але армія валодала мной. У мяне быў васьмігадовы кантракт, і яны плацілі за маю школу.

Я зламаўся.

Аднойчы сябар запрасіў мяне паглядзець фільм «Хрыбет нажоўкі», знакамітую гісторыю адмоўніка падчас Другой сусветнай вайны. Увесь фільм я асуджаў яго, змагаючыся з яго ідэалізмам маімі напрацаванымі тэалагічнымі і лагічнымі аргументамі, чаму часам патрэбныя аўчаркі, чаму вайна апраўданая. Я сустрэў Майкла Уолцэра, чалавека, які напісаў сучаснае назапашванне ўсяго "Справядлівай вайны".

Але на нейкім падсвядомым глыбокім узроўні маёй псіхікі фільм на мяне падзейнічаў.

Раптам у сярэдзіне фільма мне стала вельмі дрэнна, на мяжы ваніт. Я пабег у прыбіральню, каб паклапаціцца пра сябе, але замест таго, каб ванітаваць, я пачаў плакаць.

Мяне заспелі знянацку, быццам я быў выпадковым назіральнікам за сваімі паводзінамі. Я паняцця не меў, якія запасы эмоцый і веры былі зачыненыя ў маёй падсвядомасці пасля многіх гадоў навучыўся падаўлення.

Аднак як толькі гэта ўзнікла, шляху назад ужо не было.

Такім чынам, я вырашыў зрабіць што-небудзь, што заўгодна, каб вырвацца з бясконцага цыклу смерці, разбурэння і забойстваў. Я ведаў, што павінен сысці, і жыццё ніколі не будзе ранейшым.

Я пачаў вучыцца, даведвацца, хто я такі, у чым заключаецца гэтая дагэтуль падсвядомая вера.

Я пачаў поўную дэканструкцыю. Я цалкам змяніў таго, каго чытаў, пра што думаў, спосаб фільтрацыі свету. Усё, што я калісьці лічыў такім святым, знята з паліцы і разбіта аб падлогу.

Мір стаў рэальнасцю, якая доўгі час хавалася пад паверхняй кожнай, здавалася б, непазбежнай вайны. Лагоднасць, адкрытасць сэрцаў, клопат, гасціннасць бежанцаў і свабода для маргіналізаваных сталі маімі найвялікшымі маральнымі імператывамі. Там, дзе калісьці стаялі слупы самаправедных паводзін, цяпер стаялі абваленыя руіны. І калі вы прыгледзецеся, вы можаце ўбачыць пустазелле і траву новага жыцця, якія прабіваюцца скрозь.

Пасля двух гадоў хадайніцтваў, чакання і штодзённага прыходу на працу мяне нарэшце з пашанай звольнілі ў жніўні гэтага года як адмоўніка.

Цяпер я працую ў Кааліцыі прэвентыўнага кахання. Мы з'яўляемся міратворчай арганізацыяй, якая аб'ядноўвае намаганні па рэканструкцыі, каб уплесці элементы міру ў тканіну абнаўляючыхся грамадстваў. Наша паведамленне - з'явіцца, выслухаць і сысці з дарогі. Мы любім спачатку, потым задаём пытанні і не баімся зайсці ў тыл так званага ворага. Большая частка нашай працы на дадзены момант сканцэнтравана ў Іраку і Сірыі, і я працую ў камандзе падтрымкі ў ЗША.

Мне надзвычай пашанцавала, што я знайшоў арганізацыю, у якой я так ідэальна ўпісаўся, і яшчэ больш удзячны, што кожны дзень прачынаюся, змагаючыся за мір — асабліва ў тых рэгіёнах, дзе я навучаўся весці вайну!

Я падзяляюся гэтай гісторыяй, таму што з іншага боку жыцця, эга, знішчанае любоўю і спачуваннем, - гэта ўсё, што ў мяне засталося. Я спадзяюся, што, як мёртвы і пахаваны жолуд дуба, ён аднойчы можа паўстаць у высокім лесе міру. Гэта насенне зараз высаджваюць паўсюль (насамрэч, я адзін з двух тых, хто адмаўляецца ад ваеннай службы па меркаваннях сумлення з майго класа Вест-Пойнт!)

Маёй мэтай ніколі не было змяніць чыёсьці мысленне або прымусіць іншых пагадзіцца са мной. Хутчэй я спадзяюся, што, падзяліўшыся маёй гісторыяй, ветэраны пацыфізму падбадзёрваюцца, тыя, хто штодзённа змагаецца за мір, падбадзёрваюцца, а тыя, хто задаецца пытаннем, хто яны на парозе новага нараджэння, могуць мець спадарожніка ў іншым адзінокім, страшным падарожжы.

Да мірнага свету, які, як мы ўсе ведаем, магчымы,

Мэт