Як палестынскія жанчыны паспяхова абаранілі сваю вёску ад зносу

Сара Фланта Мансара, кастрычнік 8, 2019

ад Waging ненасілля

Крыху больш за год таму фота і відэа ізраільскай памежнай паліцыі гвалтоўна арыштоўвалі асобу маладая палестынка перайшла вірусная. Калі яны сарвалі хіджаб і змагаліся з зямлёй, яна, відаць, крычала.

У ліпені 4, 2018, захоплены момант крызісу, калі ізраільскія войскі прыбылі з бульдозерамі ў Хан аль-Амар, гатовы выгнаць і знесці маленечкую палестынскую вёску пад прыцэлам. Гэта была незлічоная сцэна ў тэатры жорсткасці, які вызначыў вясковая вёска. Армію і паліцыю сустрэлі сотні палестынскіх, ізраільскіх і міжнародных актывістаў, якія мабілізаваліся, каб пасадзіць свае целы ў лінію. Разам з духавенствам, журналістамі, дыпламатамі, асветнікамі і палітыкамі яны елі, спалі, стратэгічна і аказвалі негвалтоўны супраціў супраць хуткага зносу.

Адразу пасля таго, як міліцыя арыштавала маладую жанчыну на фота і іншых актывістаў, жыхары падалі хадайніцтва Вярхоўнага суда аб спыненні зносу. Было выдадзена экстранае прадпісанне аб яго часовым спыненні. Вярхоўны суд папрасіў бакі прыйсці да "згоды" для ўрэгулявання сітуацыі. Тады суд абвясціў, што жыхары Хана аль-Амара павінны пагадзіцца на прымусовае перасяленне на тэрыторыю, прылеглую да сметніцы ва Усходнім Ерусаліме. Яны адмовіліся прыняць гэтыя ўмовы і зноў заявілі пра сваё права заставацца дома. Нарэшце, 5 верасня 2018 г. суддзі адхілілі папярэднія хадайніцтвы і пастанавілі, што знос можа рухацца наперад.

Грамады на акупіраванай палестынскай тэрыторыі выкарыстоўваюцца для прымусовага перасялення, асабліва ў Плошча З, які знаходзіцца пад поўным ізраільскім ваенным і адміністрацыйным кантролем. Частыя зносы з'яўляюцца вызначальнай тактыкай заяўленых планамі ўрада Ізраіля далучыць усю тэрыторыю Палестыны. Хан аль-Амар кіруе Ізраілем адназначна галоўным месцам, званае Ізраілем зонай "E1", якая знаходзіцца паміж двума масавымі ізраільскімі населенымі пунктамі, якія з'яўляюцца міжнароднымі законамі. Калі хан аль-Амар будзе знішчаны, ураду ўдасца інжынірыраваць сумежную ізраільскую тэрыторыю на Заходнім беразе і адрэзаць палестынскае грамадства ад Ерусаліма.

Міжнароднае асуджэнне плана ізраільскага ўрада па зносе вёскі было беспрэцэдэнтным. Галоўны пракурор Міжнароднага крымінальнага суда выступіў з заявай што "шырокае знішчэнне маёмасці без ваеннай неабходнасці і перасылка насельніцтва на акупіраваную тэрыторыю з'яўляюцца ваеннымі злачынствамі" Еўрасаюз папярэдзіў што наступствы зносу будуць "вельмі сур'ёзнымі". Кругласутачныя масавыя негвалтоўныя акцыі пратэстуюць над ханам аль-Амарам да канца кастрычніка 2018, калі ўрад Ізраіля абвясціў бы "эвакуацыю". затрымоўваецца, вінаваты ў нявызначанасці года выбараў. Калі пратэсты нарэшце пайшлі, сотні ізраільцян, палестынцаў і інтэрнацыяналаў абаранялі вёску чатыры месяцы.

Праз год пасля таго, як зносу было дадзена зялёнае святло, хан аль-Амар жыве і ўздыхае з палёгкай. Яе людзі застаюцца ў сваіх дамах. Яны рашучыя, поўныя рашучасці застацца там, пакуль не будуць фізічна выдалены. Маладая жанчына на фота, Сара, стала яшчэ адной іконай супраціву жанчын.

Што пайшло правільна?

У чэрвені 2019 я сядзеў у Хан аль-Амары, піў гарбату з шалвеем і перакусіў дзюбкамі з Сарай Абу Дахок, жанчынай з віруснай фатаграфіі, і яе маці Ум Ісмаэль (яе поўнае імя нельга выкарыстоўваць з-за праблем прыватнасці). На ўваходзе ў вёску мужчыны адкінуліся ў пластыкавыя крэслы і палілі кальян, а дзеці гулялі з мячом. У гэтай ізаляванай суполцы, зачыненай шырокімі пустамі голай пустыні, адчувалася прывітанне, але нерашучы спакой. Мы балбаталі пра экзістэнцыяльны крызіс мінулага лета, эўфемістычна называючы гэта мускілехальбо праблемы на арабскай мове.

Размешчаны ў некалькіх метрах ад ажыўленага шашы, які наведваюць ізраільскія пасяленцы, я б не змог знайсці Хана аль-Амара, калі б я не быў з Шаронай Вайс, дасведчанай амерыканскай праваабаронцай, якая мінулым летам правяла там тыдні. Мы пачалі рэзка паварочваць з шашы і выехалі на дарогу некалькі скалістых метраў да ўваходу ў вёску. Недарэчна было нават у самых правых Каханіст вярхоўная ўлада можа лічыць гэтую суполку - якая складаецца з дзясяткаў сем'яў, якія жывуць у намётах, альбо драўляных і бляшаных хатках - пагрозай для дзяржавы Ізраіль.

Сары толькі 19 гадоў, нашмат маладзей, чым я мог бы здагадацца, ад яе ўласнай і ўпэўненай манеры паводзінаў. Мы хіхікалі пра супадзенне таго, што мы абедзьве Сары, якія выйшлі замуж за Махамеда альбо ажаніліся. Мы абодва хочам кучу дзяцей, хлопчыкаў і дзяўчынак. Хм Ісмаіль гуляў з маім трохмесячным дзіцем, калі шасцігадовы сын Шароны згубіўся сярод халупаў. "Мы проста хочам тут жыць у міры і нармальна жыць", - некалькі разоў, з захапленнем казаў Ум Ісмаіл. Сара паўтарыла пачуццё: "Мы зараз рады. Мы проста хочам, каб яго пакінулі ў спакоі ».

Не існуе падступных палітычных вылічэнняў Сумудабо непахіснасць. Дзяржава Ізраіль была перамешчана двойчы, і яны не хочуць зноў быць уцекачамі. Усё так проста. Гэта звычайная рэфрэна ў палестынскіх супольнасцях, калі б толькі свет не хацеў слухаць.

У мінулым годзе хіджаб Сары быў сарваны ўзброенымі сіламі мужчыны, калі яна спрабавала абараніць дзядзьку ад арышту. Калі яна пазбівалася, каб сысці, яны прымусілі яе таксама арыштаваць. Гэта асабліва жорсткае і гендэрнае гвалт звярнула ўвагу на вёску ва ўсім свеце. Інцыдэнт быў на шматлікіх узроўнях парушальным. Яе асабістае знаходжанне перад уладамі, актывістамі і жыхарамі вёсак зараз узмацнілася ў свеце, бо фотаздымкі хутка распаўсюджваліся ў сацыяльных сетках. Нават тыя, хто падтрымлівае барацьбу хана аль-Амара, не адчуваюць ніякіх непрыемнасцей пры распаўсюдзе гэтай фатаграфіі. У папярэдні рахунак сям'я сям'і Аміра Хасс патлумачыла глыбокі шок і прыніжэнне, якое натхніла інцыдэнт: "Размясціць руку на мандыле [хустку] азначае нанесці шкоду жанчыне".

Але яе сям'я не хацела, каб яна была "героем". Арышт вёскі быў прызнаны ганебным і непрымальным, якія глыбока клапоцяцца пра бяспеку і асабістае жыццё сваіх сем'яў. Іх ашаламляла ідэя затрымання і зняволення маладой жанчыны. У нахабным акце група мужчын з хана аль-Амара прадставілася перад судом, каб яго арыштавалі на месцы Сары. Нечакана іх прапанову адмовілі, і яна засталася пад вартай.

Сару пасадзілі ў тую ж ваенную турму, што і Ахед Тамімі, Палестынская падлетка, асуджаная за ляпванне салдата, і яе маці Нарыман, якую пасадзілі ў турму за здымкі інцыдэнту. Дарын Татур, палестынскі пісьменнік з грамадзянствам Ізраіля, таксама быў пасаджаны ў турму публікацыя верша ў Facebook яны разглядаюцца як «падбухторванне». Усе яны аказвалі гэтак неабходную эмацыйную падтрымку. Нарыман быў яе абаронцам, ласкава прапаноўваючы ёй ложак, калі ў камеры было занадта шматлюдна. На ваенным слуханні ўлады абвясцілі, што Сара была адзінай асобай з хана аль-Амара, абвінавачанага ў "парушэнні бяспекі", і яна засталася пад вартай. Сумнеўнае абвінавачванне ў яе было тое, што яна спрабавала ўдарыць салдата.

Кроў бліжняга

Г-н Ісмаіл, маці Сары, вядомая як апора супольнасці. Яна праінфармавала жанчын у вёсцы падчас крызісу на знос. Збольшага гэта было звязана з зручным становішчам яе дома на вяршыні пагорка, што азначала, што яе сям'я часта першая сутыкалася з нашэсцямі паліцыі і войска. Яна таксама была сувязной з актывістамі, якія прыносілі прыналежнасці і ахвяраванні для дзяцей. Яна, як вядома, жартуе і падтрымлівае настрой, нават калі бульдозеры збіраюцца знішчыць яе дом.

Шарона, Сара і Гм Ісмаэль паказалі мяне па ўсёй вёсцы, уключаючы невялікую школу, пакрытую рознакаляровым мастацтвам, запланаванае пад знос. Яго выратавалі, калі сталі актыўнымі акцыямі пратэсту, якія праводзілі актывістаў на працягу некалькіх месяцаў. Больш дзяцей з'явілася і з захапленнем сустрэла нас хорам "Добры дзень, як справы?" Яны гулялі з маёй дзяўчынкай, паказваючы ёй, як упершыню слізгаць па ахвяраванай дзіцячай пляцоўцы.

Пакуль мы наведвалі школу і вялікую пастаянную палатку, Шарона падвяла вынікі планавання негвалтоўнага супраціву мінулым летам і чаму гэта было так эфектыўна. "З ліпеня па кастрычнік кожны вечар у школе кругласутачна адбываліся змены назірання і палатка для пратэсту", - растлумачыла яна. "Жанчыны-бедуіны не засталіся ў галоўнай палатцы на акцыю пратэсту, але Эм Ісмаіл сказала жанчынам-актывістам, што яны могуць спаць у яе доме".

Палестынскія, ізраільскія і міжнародныя актывісты кожны вечар збіраліся ў школе для абмеркавання стратэгіі і дзяліліся вялікай ежай разам, якую прыгатавала мясцовая жанчына Марыям. Палітычныя партыі і лідэры, якія звычайна не працуюць разам з-за ідэалагічных рознагалоссяў, аб'ядналіся вакол агульнай справы ў Хана аль-Амары. Марыям таксама паклапацілася пра тое, каб у людзей заўсёды было спаць, і каб ім было зручна, нягледзячы на ​​абставіны.

Жанчыны нязменна стаялі на лініі фронту супраць агрэсіі міліцыі і перцу, а ідэі магчымых жаночых дзеянняў былі перапоўненыя. Яны часта сядзелі разам, звязваючы рукі. Былі некаторыя рознагалоссі ў тактыцы. Некаторыя жанчыны, у тым ліку жанчыны з бедуінамі, хацелі стварыць пярсцёнак вакол высялення і спяваць, моцна стаяць і закрываць твары ў тандэме, бо не хацелі быць на фотаздымках. Але мужчыны часта настойваюць на тым, каб жанчыны ішлі ў мікрараён, які не пагражаў па той бок дарогі, каб яны былі абаронены ад гвалту. Шматлікія ночы бачылі, як каля актывістаў 100, журналістаў і дыпламатаў прыязджаюць дзеля прысутных з жыхарамі, у большай ці меншай ступені ў залежнасці ад чаканняў аб зносе альбо пятнічных малітвах. Гэтая магутная салідарнасць выклікае ў памяць запаведзь Левіта 19: 16: Не бянтэжыся крывёю бліжняга. Рызыка нармалізацыі стану паміж ізраільцянамі і палестынцамі першапачаткова зрабіла мясцовых жыхароў нязручнай, але пасля таго, як ізраільцяне арыштавалі і паказалі, што гатовыя рызыкаваць для вёскі, іх стала менш. Гэтыя акты сумеснага супраціву былі вітаць выдатнай гасціннасцю з боку грамадства, самому існаванню якога пад пагрозай.

Па ўсёй тэрыторыі С, дзе гвалт у арміі і пасяленцаў часта сустракаецца, жанчыны часта могуць адыгрываць адназначна важную ролю ў «зняцці з арышту» палестынцаў. Армія проста не ведае, што рабіць, калі жанчыны ўскокваюць і пачынаюць крычаць у твар. Гэта непасрэднае дзеянне часта перашкаджае арыштам і выдаленні актывістаў з месца злачынства, спыняючы іх затрыманне.

"Сімпатычныя лялькі" хана аль-Амара

Падчас акцый пратэсту міжнародная і ізраільская жанчыны заўважылі, што мясцовыя жанчыны не выйшлі на публічны пратэстны намёт з-за мясцовых нормаў прыватнага жыцця і гендэрнай раздзяляльнасці. Яэл Моаз з мясцовай некамерцыйнай арганізацыі "Сябры Ягаліна" спытаў, што можна зрабіць, каб падтрымаць і ўключыць іх. Ід Джахалін, лідэр вёскі, сказаў: "вы павінны зрабіць што-небудзь з жанчынамі". Спачатку яны не ведалі, як можа выглядаць "нешта". Але падчас мускілех, жыхары часта выказваюць расчараванне з-за сваёй эканамічнай маргіналізацыі. У мінулым населеныя пункты раней іх наймалі, і ўрад даў ім дазвол на працу ў Ізраілі, але гэта помста спынілася за актыўнасць. Калі яны працуюць, то гэта амаль за грошы.

Актывісты задалі жанчынам простае пытанне: "Што вы ўмееце рабіць?" Была адна пажылая жанчына, якая ўспомніла, як ствараць палаткі, але вышыўка - гэта культурнае майстэрства, якое большасць жанчын страціла. Па-першае, жанчыны сказалі, што не ведаюць, як вышываць. Але потым некаторыя з іх успомнілі - пераймалі ўласную вышываную вопратку і прыдумалі ўласны дызайн лялек. Некаторыя з жанчын навучыліся падлеткамі і пачалі расказваць Галі Чай - дызайнеру і адной з ізраільскіх жанчын, якія дапамагаюць захаваць чуванне над Ханам аль-Амарам мінулым летам - якую вышывальную нітку трэба ўзяць з сабой.

Новы праект пад назвай "Lueba Heluwa, "Альбо Сімпатычная лялька, які вырас дзякуючы гэтым намаганням, і цяпер ён прыносіць некалькі соцень сікелаў штомесяц ад наведвальнікаў, турыстаў, актывістаў і іх сяброў - аказваючы істотны станоўчы ўплыў на якасць жыцця жыхароў. Лялькі таксама прадаюцца па ўсім Ізраілі, напрыклад, у прагрэсіўных актывісцкіх памяшканнях Кафэ Imbala у Ерусаліме. Зараз яны хочуць прадаваць лялек у іншых месцах, як у Віфлееме, так і за мяжой, бо прапанова перавысіла мясцовы попыт.

У вёсцы, блізкай да таго, як ізраільскі ўрад змахнулі з карты, Чай патлумачыў, як яны падышлі да відавочнага дысбалансу сілы. "Мы заслужылі давер доўгай і карпатлівай працай", - сказала яна. "Улетку было вельмі шмат людзей, якія прыязджалі адзін і два разы, але цяжка быць часткай чагосьці ўвесь час. Мы адзіныя, хто на самой справе гэта робіць. Мы там два, тры, чатыры разы на месяц. Яны ведаюць, што мы пра іх не забыліся, што мы там. Мы там, таму што мы сябры. Яны рады бачыць нас, і гэта асабіста зараз ".

Праект быў нечакана паспяховым без фармальнага фінансавання. Яны пачалі Instagram з улікам жаночых умоў - яны не адчуваюць сябе камфортна фатаграфавацца, але сама вёска, дзеці і рукі могуць быць. Яны праводзілі адно мерапрыемства, на якое прысутнічалі наведвальнікі 150, і думаюць пра правядзенне больш маштабных мерапрыемстваў. "Гэта важна для іх, таму што яны адчуваюць сябе так аддалена", - растлумачыў Чай. "Кожная лялька нясе паведамленне, што яна распавядае пра вёску. На ім назва вытворцы ".

Жанчыны думаюць прыцягнуць больш вёсак у вёску, каб даведацца мастацтва вышыўкі. Няма дзвюх лялек падобныя. "Лялькі пачалі выглядаць як людзі, якія іх робяць," са смехам сказаў Чай. "Існуе нешта пра ляльку і яе асобу. У нас ёсць маладзейшыя дзяўчынкі, такія як 15-гадовы ўзрост, якія вельмі таленавітыя, а лялькі выглядаюць маладзейшымі. Яны пачынаюць выглядаць як вытворцы ".

Праект расце, і ўсе жадаючыя могуць далучыцца. У цяперашні час каля лялечных вытворцаў 30, у тым ліку дзяўчынак-падлеткаў. Яны працуюць самастойна, але бываюць калектыўныя сходы некалькі разоў на месяц. Праект ператварыўся ў больш шырокае імкненне да вырашэння непатрэбных праблем, пераразмеркавання рэсурсаў і самакіраванай вызваленчай арганізацыі. Напрыклад, жанчыны сталага ўзросту маюць праблемы са зрокам, таму ізраільскія жанчыны вядуць іх у Ерусалім да акуліста, які прапануе бясплатныя паслугі. Жанчынам зараз цікава навучыцца шыць на швейных машынах. Часам яны хочуць рабіць кераміку, таму ізраільцяне прынясуць гліну. Часам кажуць: прыходзьце з машынамі і давайце правесці пікнік.

Чай асцярожна заяўляе, што "мы не толькі прыносім і робім, але і для нас. Яны заўсёды хочуць нам нешта даць. Часам яны робяць нам хлеб, часам яны робяць нам гарбату. Апошні раз, калі мы былі там, жанчына зрабіла для яе ляльку з імем "Газала". Яе клічуць Яэл, што падобна на ghazala, значэнне газель па-арабску. Калі некаторыя ізраільцяне даведаюцца пра праект, яны прапануюць гэтаму навучыць жанчын. Але Чай цвёрда ставіцца да аб'ектыву правасуддзя - яна не для таго, каб ініцыяваць або зрабіць усё падобным чынам, але стварыць сумесны праект. "Вам трэба шмат думаць пра ўсё, што вы робіце, і не быць настойлівымі, каб не быць" ізраільцянамі "."

У наступным годзе іншала

Правёўшы рукамі па адной з мудрагелістых швоў лялькі, я ўдыхнуў пах цвёрдай набітай зямлі, якая даўно папярэднічала і будзе доўга перажываць ваенную акупацыю. Мне нагадалі, што культурная памяць і адраджэнне - гэта найважнейшая форма супраціву, гэтак жа важная, як Сара напружана вызваліць сваё цела ад захопу міліцыянтаў, альбо сотні актывістаў, якія падтрымліваюць чатырохмесячны прыём у асаджанай школе Хана аль-Амара. .

Сям'я відавочна не хапае заспакаяльнай прысутнасці і салідарнасці замежных гасцей. Калі мы рыхтаваліся да выезду, Эм Ісмаэль сказаў мне, што ў хуткім часе трэба вярнуцца да Хана аль-Амара і прывесці майго мужа. "Наступны год, іншаллах", Быў самым сумленным адказам, які я мог бы даць. Мы абодва ведалі, што цалкам магчыма, што ізраільскі ўрад выканае сваё абяцанне і знішчыць хана аль-Амара да наступнага года. Але пакуль улада ўзяла верх. Я спытаў Сару і яе маці, ці думаюць яны мускілех Працягвалася б - калі б узброеныя сілы, бульдозеры і зносы вярнуліся б. - Вядома, - тужліва вымавіў Хум Ісмаіл. "Мы палестынцы." Усе мы сумна ўсміхаліся, моўчкі пацягваючы гарбату. Разам мы назіралі, як азызлы заход сонца апускаецца ў, здавалася б, бязмежныя пустынныя ўзгоркі.

Сара Флауто Манасра - адвакат, арганізатар, пісьменнік і радавод. Яе праца прысвечана пытанням гендэрнай праблемы, справядлівасці імігрантаў, правасуддзя па бежанствах і прафілактыцы гвалту. Яна знаходзіцца ў Брукліне, але праводзіць значную колькасць часу, п'ючы гарбату ў святой зямлі. Яна з'яўляецца ганаровым членам мусульманска-яўрэйска-палестынска-амерыканскай сям'і з чатырма пакаленнямі бежанцаў.