Гэта адрэдагаваная версія прамовы Джона Пілгера ў Брытанскай бібліятэцы 9 снежня 2017 г. у рамках рэтраспектыўнага фестывалю «Сіла дакументальнага кіно», які праводзіцца ў гонар набыцця Бібліятэкай пісьмовага архіва Пілгера.
Джон Пілгер, 11 снежня 2017 г. JohnPilger.com. РСН.
Упершыню я зразумеў сілу дакументальнага кіно падчас мантажу свайго першага фільма, Ціхі мяцеж. У каментары я спасылаюся на курыцу, якую мы з камандай сустрэлі падчас патрулявання з амерыканскімі салдатамі ў В'етнаме.
«Гэта павінна быць вьетконгская курыца - камуністычная курыца», - сказаў сяржант. У рапарце ён напісаў: «праціўнік заўважаны».
Курыны момант нібы падкрэсліваў фарс вайны – таму я ўключыў яго ў фільм. Магчыма, гэта было неразумна. Рэгулятар камерцыйнага тэлебачання ў Брытаніі - у той час Незалежнае тэлебачанне або ITA - запатрабаваў убачыць мой сцэнар. Што было для мяне крыніцай палітычнай прыналежнасці курыцы? Мяне папрасілі. Ці сапраўды гэта была камуністычная курыца, ці магла быць праамэрыканская?
Вядома, гэтае глупства мела сур'ёзную мэту; калі ў 1970 г. тэлеканал ITV трансляваў «Ціхі мяцеж», амбасадар ЗША ў Вялікабрытаніі Уолтэр Аненберг, асабісты сябар прэзідэнта Рычарда Ніксана, паскардзіўся ў ITA. Ён скардзіўся не на курыцу, а на ўвесь фільм. «Я маю намер праінфармаваць Белы дом», - напісаў амбасадар. Божа.
Ціхі мяцеж паказаў, што армія ЗША ў В'етнаме разрывае сябе на часткі. Быў адкрыты бунт: прызыўнікі адмаўляліся выконваць загады і стралялі афіцэрам у спіну або «адбівалі» іх гранатамі, калі тыя спалі.
Усё гэта не было навіной. Гэта азначала, што вайна прайграна; і пасланца не ацанілі.
Генеральным дырэктарам ITA быў сэр Роберт Фрэйзер. Ён выклікаў Дзяніса Формана, тагачаснага дырэктара праграм Granada TV, і ўвайшоў у стан апаплексічнага ўдару. Распыляючы лаянку, сэр Роберт назваў мяне «небяспечным падрыўнікам».
Рэгулятара і амбасадара турбавала сіла адзінага дакументальнага фільма: сіла яго фактаў і сведак: асабліва маладых салдат, якія гавораць праўду і спагадліва ставяцца да рэжысёра.
Я быў журналістам газеты. Я ніколі раней не здымаў фільм, і я быў абавязаны Чарльзу Дэнтану, прадзюсару-рэнегату з BBC, які навучыў мяне, што факты і доказы, пераказаныя непасрэдна ў камеру і гледачам, сапраўды могуць быць падрыўнымі.
Гэта падрыў афіцыйнай хлусні - сіла дакументальнага кіно. Зараз я зняў 60 фільмаў і лічу, што такой сілы няма ні ў адным іншым носьбіце.
У 1960-я гады зняў бліскучы малады рэжысёр Пітэр Уоткінс Ваенная гульня для BBC. Уоткінс рэканструяваў наступствы ядзернай атакі на Лондан.
Ваенную гульню забаранілі. «Эфект ад гэтага фільма, - заявіла BBC, - быў прызнаны занадта жахлівым для носьбіта вяшчання». Тагачасным старшынёй Рады кіраўнікоў BBC быў лорд Норманбрук, які быў сакратаром кабінета міністраў. Ён пісаў свайму пераемніку ў кабінеце міністраў, сэру Берку Трэнду: «Ваенная гульня не прызначана як прапаганда: яна прызначана як чыста фактычная заява і заснавана на дбайным даследаванні афіцыйных матэрыялаў ... але тэма выклікае трывогу, і паказ фільма на тэлебачанні можа істотна паўплываць на стаўленне грамадства да палітыкі ядзернага стрымлівання».
Іншымі словамі, сіла гэтага дакументальнага фільма была такой, што ён мог папярэдзіць людзей аб сапраўдных жахах ядзернай вайны і прымусіць іх паставіць пад сумнеў само існаванне ядзернай зброі.
Дакументы Кабінета міністраў паказваюць, што BBC таемна ўступіла ў змову з урадам, каб забараніць фільм Уоткінса. Прыкрыццём было тое, што BBC нясе адказнасць за абарону «адзінока пражываючых пажылых людзей і людзей з абмежаваным разумовым інтэлектам».
Большасць прэсы гэта праглынула. Забарона «Ваеннай гульні» спыніла кар'еру Пітэра Уоткінса на брытанскім тэлебачанні ва ўзросце 30 гадоў. Гэты выдатны рэжысёр пакінуў BBC і Брытанію і раз'юшана распачаў сусветную кампанію супраць цэнзуры.
Гаварыць праўду і не згаджацца з афіцыйнай праўдай можа быць небяспечна для рэжысёра-дакументаліста.
У 1988 годзе Тэмза тэлевяшчанне Смерць на скале, дакументальны фільм пра вайну ў Паўночнай Ірландыі. Гэта было рызыкоўнае і адважнае прадпрыемства. Цэнзура рэпартажаў аб так званых ірландскіх смутах была распаўсюджанай, і многія з нас у дакументальных фільмах актыўна адгаворваліся ад стварэння фільмаў на поўнач ад мяжы. Калі мы паспрабавалі, нас зацягнулі ў багну адпаведнасці.
Журналістка Ліз Кёрціс падлічыла, што BBC забараніла, сфальсіфікавала або адклала каля 50 асноўных тэлепраграм на Ірландыю. Былі, вядома, ганаровыя выключэнні, такія як Джон Уэр. Роджэр Болтан, прадзюсер «Смерці на скале», быў іншым. Смерць на скале паказала, што брытанскі ўрад разгарнуў эскадроны смерці SAS за мяжой супраць ІРА, забіўшы чатырох бяззбройных людзей у Гібралтары.
Супраць фільма была разгорнута жорсткая паклёпніцкая кампанія пад кіраўніцтвам урада Маргарэт Тэтчэр і прэсы Мэрдака, асабліва газеты Sunday Times пад рэдакцыяй Эндру Ніла.
Гэта быў адзіны дакументальны фільм, які калі-небудзь падвяргаўся афіцыйнаму расследаванню — і яго факты былі пацверджаны. Мердаку прыйшлося заплаціць за паклёп на аднаго з галоўных сведак фільма.
Але на гэтым усё не скончылася. Thames Television, адна з самых інавацыйных вяшчальнікаў у свеце, у рэшце рэшт была пазбаўлена сваёй франшызы ў Злучаным Каралеўстве.
Прэм'ер-міністр адпомсціла ITV і рэжысёрам, як шахцёрам? Мы не ведаем. Тое, што мы ведаем, дык гэта тое, што сіла гэтага адзінага дакументальнага фільма адстойвала праўду і, як і «Ваенная гульня», адзначыла вяршыню кінажурналістыкі.
Я лічу, што выдатныя дакументальныя фільмы струменяць мастацкую ерась. Іх цяжка класіфікаваць. Яны не падобныя на вялікую фантастыку. Яны не падобныя на вялікія мастацкія фільмы. Тым не менш, яны могуць аб'яднаць у сабе моц абодвух.
Бітва за Чылі: барацьба бяззбройнага народа, эпічны дакументальны фільм Патрысіа Гусмана. Гэта надзвычайны фільм: фактычна трылогія фільмаў. Калі гэта было выпушчана ў 1970-я гады, New Yorker спытаў: «Як магла каманда з пяці чалавек, некаторыя з якіх не мелі папярэдняга вопыту ў кіно, якая працавала з адной камерай Éclair, адным гукапісам Nagra і пакетам чорна-белай плёнкі, зрабіць працу такога маштабу?»
Дакументальны фільм Гусмана распавядае пра звяржэнне дэмакратыі ў Чылі ў 1973 годзе фашыстамі на чале з генералам Піначэтам і пад кіраўніцтвам ЦРУ. Амаль усё здымаецца з рук, на плячы. І памятайце, што гэта кінакамера, а не відэа. Часопіс трэба мяняць кожныя дзесяць хвілін, інакш камера спыняецца; і найменшы рух і змена святла ўплывае на малюнак.
У бітве за Чылі ёсць сцэна пахавання ваенна-марскога афіцэра, вернага прэзідэнту Сальвадора Альендэ, які быў забіты тымі, хто планаваў знішчыць рэфармісцкі ўрад Альендэ. Камера рухаецца сярод ваенных твараў: чалавечых татэмаў з медалямі і стужкамі, іх прычосамі і непрагляднымі вачыма. Чыстая пагроза твараў кажа пра тое, што вы назіраеце за пахаваннем цэлага грамадства: самой дэмакратыі.
За такія адважныя здымкі трэба заплаціць цану. Аператар Хорхе Мюлер быў арыштаваны і дастаўлены ў лагер катаванняў, дзе «знік», пакуль праз шмат гадоў не была знойдзена яго магіла. Яму было 27. Я вітаю яго памяць.
У Вялікабрытаніі наватарскія працы Джона Грырсана, Дэніса Мітчэла, Нормана Суолаў, Рычарда Каўстана і іншых кінематаграфістаў пачатку 20-га стагоддзя перасеклі вялікі класавы разрыў і прадставілі іншую краіну. Яны наважыліся паставіць камеры і мікрафоны перад звычайнымі брытанцамі і дазволілі ім размаўляць на сваёй мове.
Некаторыя кажуць, што Джон Грырсан увёў тэрмін «дакументальны фільм». «Драма на вашым парозе, — казаў ён у 1920-я гады, — усюды, дзе ёсць трушчобы, усюды, дзе ёсць недаяданне, усюды, дзе ёсць эксплуатацыя і жорсткасць».
Гэтыя раннія брытанскія кінематаграфісты лічылі, што дакументальны фільм павінен гаварыць знізу, а не зверху: ён павінен быць сродкам для людзей, а не для ўлады. Іншымі словамі, кроў, пот і слёзы простых людзей далі нам дакументальны фільм.
Дзяніс Мітчэл быў вядомы сваімі партрэтамі рабочай вуліцы. «На працягу сваёй кар'еры, - сказаў ён, - я быў абсалютна здзіўлены якасцю сілы і годнасці людзей». Калі я чытаю гэтыя словы, я думаю пра тых, хто выжыў у Грэнфел-Таўэр, большасць з іх усё яшчэ чакае перасялення, усе яны ўсё яшчэ чакаюць справядлівасці, пакуль камеры пераходзяць да паўтаральнага цырка каралеўскага вяселля.
Нябожчык Дэвід Манро і я зрабілі Нулявы год: Ціхая смерць Камбоджы у 1979 г. Гэты фільм перапыніў маўчанне пра краіну, якая больш за дзесяць гадоў падвяргалася бамбёжкам і генацыду, і яе ўлада задзейнічала мільёны простых мужчын, жанчын і дзяцей у выратаванні грамадства на іншым канцы свету. Нават цяпер Year Zero апраўдвае міф пра тое, што грамадскасці ўсё роўна, або што тыя, хто неабыякавы, у рэшце рэшт становяцца ахвярамі нечага, што называецца «стомленасцю ад спачування».
Year Zero глядзела большая аўдыторыя, чым аўдыторыя цяперашняй, надзвычай папулярнай брытанскай «рэаліці-праграмы Bake Off». Ён быў паказаны па тэлебачанні ў больш чым 30 краінах, але не ў Злучаных Штатах, дзе PBS катэгарычна адхіліў яго, баючыся, па словах кіраўніка, рэакцыі новай адміністрацыі Рэйгана. У Вялікабрытаніі і Аўстраліі гэта трансліравалася без рэкламы - адзіны раз, наколькі мне вядома, такое здарылася на камерцыйным тэлебачанні.
Пасля брытанскай трансляцыі ў офісы ATV у Бірмінгеме прыбыло больш за 40 паштовых мяшкоў, 26,000 1 першакласных лістоў толькі ў першай пошце. Памятайце, што гэта быў час да электроннай пошты і Facebook. У лістах быў 50 мільён фунтаў стэрлінгаў - большасць з іх у невялікіх сумах ад тых, хто менш за ўсё мог дазволіць сабе даць. «Гэта для Камбоджы», — напісаў кіроўца аўтобуса, прыклаўшы свой тыднёвы заробак. Пенсіянеры адправілі пенсію. Маці-адзіночка адправіла свае зберажэнні ў памеры XNUMX фунтаў. Людзі прыходзілі да мяне дадому з цацкамі і грашыма, з петыцыямі за Тэтчэр і вершамі абурэнняў супраць Пол Пота і яго супрацоўніка, прэзідэнта Рычарда Ніксана, чые бомбы паскорылі рост фанатыкаў.
Упершыню BBC падтрымала фільм ITV. Праграма Blue Peter папрасіла дзяцей «прынесці і купіць» цацкі ў крамах Oxfam па ўсёй краіне. Да Каляд дзеці сабралі ашаламляльную суму ў 3,500,000 55 XNUMX фунтаў. Ва ўсім свеце ў рамках Year Zero было сабрана больш за XNUMX мільёнаў долараў, у асноўным незапытаных, якія прынеслі дапамогу непасрэдна ў Камбоджу: лекі, вакцыны і ўстаноўку цэлай фабрыкі адзення, якая дазволіла людзям выкінуць чорную форму, якую яны прымусілі насіць Пол Пот. Гледачы нібы перасталі быць назіральнікамі, а сталі ўдзельнікамі.
Нешта падобнае адбылося ў Злучаных Штатах, калі тэлеканал CBS трансліраваў фільм Эдварда Р. Марроу, Жніво ганьбы, у 1960 г. Гэта быў першы раз, калі многія амерыканцы сярэдняга класа ўбачылі маштабы беднасці ў сваім асяроддзі.
Ураджай ганьбы - гэта гісторыя сельскагаспадарчых рабочых-мігрантаў, з якімі абыходзіліся крыху лепш, чым з рабамі. Сёння іх барацьба мае такі рэзананс, як мігранты і бежанцы змагаюцца за працу і бяспеку ў чужых месцах. Што здаецца незвычайным, так гэта тое, што дзеці і ўнукі некаторых людзей у гэтым фільме будуць несці асноўны цяжар жорсткага абыходжання і жорсткасці з боку прэзідэнта Трампа.
Сёння ў Злучаных Штатах няма эквівалента Эдварда Р. Марроу. Яго красамоўная, непахісная амерыканская журналістыка была адменена ў так званым мэйнстрыме і знайшла прытулак у Інтэрнэце.
Брытанія застаецца адной з нямногіх краін, дзе дакументальныя фільмы па-ранейшаму паказваюць па тэлебачанні ў тыя гадзіны, калі большасць людзей яшчэ не спіць. Але дакументальныя фільмы, якія супярэчаць агульнапрынятаму разуменню, становяцца відам, які знаходзіцца пад пагрозай знікнення, у той самы час, калі яны нам патрэбны больш, чым калі-небудзь.
У апытаннях за апытаннямі, калі людзей пытаюць, чаго б яны хацелі больш бачыць на тэлебачанні, яны адказваюць дакументальным кіно. Я не лічу, што яны маюць на ўвазе тып праграм аб бягучых падзеях, якія з'яўляюцца платформай для палітыкаў і «экспертаў», якія ўплываюць на ўяўны баланс паміж вялікай дзяржавай і яе ахвярамі.
Назіральныя дакументальныя фільмы папулярныя; але фільмы пра аэрапорты і дарожную паліцыю не асэнсоўваюць свет. Яны забаўляюць.
Бліскучыя праграмы Дэвіда Атэнбара пра прыроду асэнсоўваюць змяненне клімату - са спазненнем.
Панарама BBC разбіраецца ў сакрэтнай падтрымцы Брытаніяй джыхадызму ў Сірыі - са спазненнем.
Але чаму Трамп падпальвае Блізкі Ўсход? Чаму Захад набліжаецца да вайны з Расеяй і Кітаем?
Звярніце ўвагу на словы апавядальніка ў «Гульні ў вайну» Пітэра Уоткінса: «Практычна па ўсёй тэме ядзернай зброі ў прэсе і на тэлебачанні пануе практычна поўнае маўчанне. У любой нявырашанай або непрадказальнай сітуацыі ёсць надзея. Але ці ёсць у гэтай цішыні сапраўдная надзея?»
У 2017 годзе гэтая цішыня вярнулася.
Не навіна, што гарантыі ў дачыненні да ядзернай зброі былі ціха зняты і што Злучаныя Штаты цяпер трацяць 46 мільёнаў долараў у гадзіну на ядзерную зброю: гэта 4.6 мільёна долараў кожную гадзіну, 24 гадзіны ў суткі, кожны дзень. Хто гэта ведае?
Будучыя вайны з Кітаем, які я завяршыў у мінулым годзе, трансляваўся ў Вялікабрытаніі, але не ў Злучаных Штатах - дзе 90 працэнтаў насельніцтва не могуць назваць або знайсці сталіцу Паўночнай Карэі або растлумачыць, чаму Трамп хоча яе знішчыць. Кітай знаходзіцца па суседстве з Паўночнай Карэяй.
Па словах аднаго «прагрэсіўнага» кінадыстрыбутара ў ЗША, амерыканцаў цікавіць толькі тое, што яна называе «характарным» дакументальным кіно. Гэта код спажывецкага культу «паглядзі на мяне», які зараз паглынае, запалохвае і эксплуатуе вялікую частку нашай папулярнай культуры, адначасова адварочваючы кінематаграфістаў ад такой актуальнай тэмы, як і любая іншая ў наш час.
«Калі праўда замяняецца маўчаннем, — пісаў рускі паэт Яўген Еўтушэнка, — маўчанне — хлусня».
Кожны раз, калі маладыя рэжысёры-дакументалісты пытаюцца ў мяне, як яны могуць «змяніць сітуацыю», я адказваю, што гэта вельмі проста. Ім трэба парушыць маўчанне.
Сачыце за Джонам Пілгерам у твітэры @johnpilger
