Апошні вядомы чалавек, які выжыў у нічыйным футболе, памёр 22 ліпеня 2001 года ва ўзросце 106 гадоў.
СТАРЫЯ салдаты, кажуць, ніколі не паміраюць, яны толькі знікаюць. Берці Фелстэд быў выключэннем. Чым старэйшы ён быў, тым больш вядомым станавіўся. Яму было больш за 100 гадоў, і ён доўгі час знаходзіўся ў доме састарэлых у Гластэры, калі прэзідэнт Жак Шырак узнагародзіў яго французскім ордэнам Ганаровага легіёна. Яму было больш за 105, калі ён стаў самым старым чалавекам у Брытаніі. І да таго часу ён быў яшчэ больш вядомы як адзіны, хто выжыў пасля спантаннага каляднага перамір'я, якое адбылося на заходнім фронце падчас Першай сусветнай вайны. Нешматлікія падзеі ваеннага часу сталі прадметам столькіх спрэчак і міфаў.
Г-н Фелстэд, жыхар Лондана і ў той час садоўнік, добраахвотна пайшоў на службу ў 1915 годзе. Пазней у тым жа годзе ён прыняў удзел у другім і апошнім калядным перамір'і, знаходзячыся каля вёскі Лавенці на поўначы Францыі. Тады ён быў радавым каралеўскага стралковага полка Роберта Грэйвза, аўтара адной з самых моцных кніг пра тую вайну «Бывай, усё гэта». Як памятаў містэр Фелстэд, мірная ўверцюра прыйшла напярэдадні Калядаў з варожых ліній. Там салдаты спявалі на нямецкай мове валійскі гімн «Ar Hyd y Nos». Выбраны імі гімн быў успрыняты як высока ацэненае прызнанне нацыянальнасці палка, які супрацьстаяў ім у акопах прыкладна ў 100 метрах, і каралеўскія стралковыя войскі Уэлча ў адказ праспявалі «Добры кароль Вацлаў».
Пасля ночы спеваў калядак, успамінаў г-н Фелстэд, пачуцці добрай волі ўзмацніліся настолькі, што на досвітку баварскія і брытанскія салдаты спантанна вылезлі са сваіх акопаў. Выкрыкваючы такія прывітанні, як «Прывітанне, Томі» і «Прывітанне, Фрыц», яны спачатку паціснулі адзін аднаму рукі ў нічыйнай зоне, а потым уручылі адзін аднаму падарункі. Нямецкае піва, каўбасы і шлемы з шыпамі даваліся або абменьваліся ўзамен на буйную ялавічыну, бісквіты і гузікі ад тунік.
Іншая гульня з мячом
Містэр Фелстэд успамінаў, што гульня, у якую яны гулялі, была грубай разнавіднасцю футбола. «Гэта была не гульня як такая, а больш гульня на нагах і бясплатная гульня. Наколькі я ведаю, іх магло быць па 50 з кожнага боку. Гуляў, бо вельмі любіў футбол. Не ведаю, колькі гэта працягвалася, напэўна, паўгадзіны». Потым, як памятаў іншы з фузілераў, весялосьць спынілася тым, што брытанскі сяржант-маёр загадаў сваім людзям вярнуцца ў траншэі і груба нагадаў ім, што яны там, каб «ваяваць з гунамі, а не сябраваць з імі». ».
Гэтае ўмяшанне дапамагло падтрымаць вульгарны марксісцкі міф, перададзены, напрыклад, у мюзікле «О, якая мілая вайна!», пра тое, што звычайныя салдаты з абодвух бакоў прагнулі толькі таварыскага міру і былі ўзбуджаны або вымушаныя ваяваць афіцэрамі-шавіністамі, якія пераследвалі іх класавы інтарэс. Фактычна, афіцэры з абодвух бакоў пачалі некалькі калядных перамір'яў у 1915 г. і значна больш шырокіх перамір'яў у 1914 г. Пасля перамоваў, каб узгадніць умовы спынення агню, большасць афіцэраў змяшалася з ворагам гэтак жа актыўна, як і іх людзі.
У сваім аповедзе аб перамір'ях Роберт Грэйвз патлумачыў, чаму. «[Мой батальён] ніколі не дазваляў сабе мець ніякіх палітычных пачуццяў да немцаў. Абавязкам прафесійнага вайскоўца было проста змагацца з тым, з кім яму загадаў ваяваць кароль... Каляднае братанне 1914 года, у якім батальён быў адным з першых, што ўдзельнічаў, мела такую ж прафесійную прастату: ніякага эмацыйнага перапынку, гэта было звычайным ваенным традыцыя — абмен ветлівасцямі паміж афіцэрамі супрацьлеглых армій».
Па словах Бруса Бэрнсфатэра, аднаго з самых папулярных салдат-пісьменнікаў Першай сусветнай вайны, Томі былі такімі ж жорсткімі. Падчас гэтых перамір'яў, пісаў ён, з абодвух бакоў не было ні атама нянавісці, «і ўсё ж з нашага боку ні на хвіліну не аслабла воля выйграць вайну і воля перамагчы іх. Гэта было як перапынак паміж раундамі ў таварыскім баксёрскім матчы».
Шматлікія сучасныя брытанскія справаздачы аб перамір'ях дапамагаюць разбурыць яшчэ адзін міф: улады трымалі ўсю інфармацыю пра братанне ад грамадскасці дома, каб гэта не пашкодзіць маральнаму духу. Папулярныя брытанскія газеты і часопісы друкавалі фатаграфіі і малюнкі нямецкіх і брытанскіх салдат, якія святкуюць Каляды разам на нічыйнай зямлі.
Праўда, праўда, у апошнія гады вайны калядныя перамір'і не паўтарыліся. Да 1916 і 1917 гадоў няспынная бойня вайны на знясіленне настолькі паглыбіла варожасць з абодвух бакоў, што сяброўскія сустрэчы на нічыйнай зямлі былі амаль неймавернымі, нават на Каляды.
Містэр Фелстэд быў адным з самых смелых Томі. Ён вярнуўся дадому для лячэння ў шпіталі пасля ранення ў бітве на Соме ў 1916 годзе, але аднавіўся дастаткова, каб зноў прэтэндаваць на службу за мяжой. Яго адправілі ў Салонікі, дзе ён падхапіў вострую малярыю, а затым, пасля далейшага перыяду выздараўлення ў Блайці, адбыў апошнія месяцы вайны ў Францыі.
Пасля дэмабілізацыі ён вёў параўнальна сумнае, рэспектабельнае жыццё. Толькі даўгалецце паклала канец яго невядомасці. Пісьменнікі і журналісты патрабавалі ўзяць інтэрв'ю і адзначыць удзельніка легендарнага перамір'я, жыццё якога ў выніку расцягнулася на тры стагоддзі. Ён сказаў ім, што ўсе еўрапейцы, у тым ліку брытанцы і немцы, павінны сябраваць.
