20 гадоў праз: прызнанне чалавека, які кінуў паліць па сумленні

Аўтар Александрыя Шэнер, World BEYOND War, Сакавік 26, 2023

Прайшло 20 гадоў з моманту хлусні і заблытанасці, якія прывялі да ўварвання ЗША ў Ірак у 2003 годзе. Мне вось-вось споўніцца 37 гадоў, і гэта мяне ўразіла: тыя падзеі 20-гадовай даўніны з якіх я пачаў свой палітычны шлях, хаця і не ведаць гэта ў той час. Як прагрэсіўны дзеяч, няпроста сказаць: «У падлеткавым узросце я пайшоў у марскую пяхоту»… але я пайшоў.

На скрыжаванні майго жыцця старшакласніка, які жыў недалёка ад Нью-Ёрка падчас 9 верасня і наступнага ўварвання ў Афганістан, і майго жыцця кандыдата ў афіцэры марской пяхоты ў першыя гады вайны ЗША ў Іраку, я мімаволі пачаў сябе ў тым, каб кінуць паліць. Гэта заняло некаторы час, але я нарэшце магу апісаць сябе гэтым словам, кінуць, з самапавагай. Я не ветэран і нават не адмоўнік у фармальным сэнсе – можа быць, я і адмовіўся ад вайсковай службы. Я не падпісваўся ў пункцірнай лініі і ніколі не трапляў пад суд або ў турму за сваё ўцёкі. Не трэба было ўцякаць і хавацца дзеля бяспекі. Я ніколі не хадзіў на вайну. Але я атрымаў нейкае ўяўленне пра тое, што салдаты адчуваюць і разумеюць, а што ім разумець забаронена.

Калі мне было 17 гадоў, я падаў заяўку на стыпендыю універсітэта марской пяхоты і не атрымаў яе. Я прайграў хлопцу, які ў выніку стаў дарагім сябрам падчас трэніроўкі. Як і я, ён быў разумным, мэтанакіраваным, спартыўным і меў жаданне зрабіць усё, што ад яго залежыць, каб зрабіць свет лепшым. У адрозненне ад мяне, ён быў мужчынам, пабудаваны як цалкам амерыканскі танк, ужо качаўся высока і моцна, і яго бацька быў марскім пяхотнікам з узнагародай. Па праўдзе кажучы, я павінен быў гэта чакаць. Па ўсёй бачнасці, я меў пацешныя 110 фунтаў. добрых намераў з сям'і акадэмікаў. Я не пагадзіўся з першапачатковай адмовай і ўсё роўна з'явіўся ў Вірджыніі, пачаў навучанне, скончыў "пякельны тыдзень" і прабіўся на курс кандыдата ў афіцэры марской пяхоты ў праграме ROTC Універсітэта Вірджыніі, дзе вывучаў міжнародныя адносіны і арабскую мову.

Я думала, што ўступаю на вялікі гуманітарны і феміністычны шлях, на якім буду дапамагаць вызваляць афганскі і іракскі народ, асабліва жанчын, ад рэлігійнай і аўтарытарнай тыраніі, а таксама дапамагаць дома даказваць, што жанчыны могуць рабіць усё, што могуць рабіць мужчыны. Марскія пяхотнікі складалі толькі каля 2 % жанчын у той час, самы нізкі адсотак жанчын-вайскоўцаў з усіх узброеных сіл ЗША, і гэта быў толькі пачатак таго, каб жанчынам дазвалялася выконваць баявыя абавязкі. Памыліўся? Безумоўна. Злыя намеры? Не. У мяне былі мары аб падарожжах і прыгодах і, магчыма, нават праявіць сябе, як любы малады чалавек.

За першы год я даведаўся дастаткова, каб пачаць задаваць пытанні. UVA не славіцца сваёй радыкальнай праграмай, наадварот. Па сутнасці, гэта варонка ў істэблішмент акругі Калумбія/Паўночнай Вірджыніі. Я атрымаў дыплом па міжнародных адносінах і ніколі не чытаў Хомскага, Зіна ці Галеана – нават не ведаў іх імёнаў. Нягледзячы ні на што, мой падлеткавы розум нейкім чынам адчуваў дастаткова логікі, якая не мела месца, і ўраўненняў, якія не складаліся, каб задаваць пытанні. Гэтыя пытанні пачалі грызці, і я не змог узгадніць іх, размаўляючы з калегамі або прафесарамі ROTC, што прывяло мяне, нарэшце, дапытаць непасрэдна камандзіра майго падраздзялення аб канстытуцыйнасці ваенных кампаній ЗША ў Іраку.

Мне дазволілі прыватную сустрэчу ў кабінеце маёра і дазволілі гаварыць аб сваіх справах. Я пачаў з таго, што, як кандыдатаў у афіцэры, нас вучылі, што пасля прыняцця ў строй мы прысягаем выконваць і аддаваць загады праз ланцужок камандавання і выконваць Канстытуцыю ЗША. Гэта была структурная канцэпцыя, якую мы павінны былі, прынамсі тэарэтычна, зразумець і засвоіць. Затым я спытаў у маёра, як я мог, як афіцэр, які падтрымлівае Канстытуцыю, загадваць іншым забіваць і быць забітымі за вайну, якая сама па сабе была неканстытуцыйнай? Гэта быў апошні раз, калі я быў у будынку ROTC. Яны нават не папрасілі мяне вярнуцца, каб здаць боты і рыштунак.

Размова, распачатая сур'ёзна, у пошуках адказаў на неадказныя пытанні, хутка прывяла да майго ціхага і "ўзаемна ўзгодненага выдалення" з праграмы. Як толькі яно выйшла з-пад суверэнітэту маіх вуснаў, маё пытанне ператварылася ў заяву аб «выходзе». Верагодна, кіраўніцтва падраздзялення палічыла, што лепш адправіць мяне неадкладна, чым спрабаваць утрымаць, пакуль я непазбежна стану большай праблемай пазней. Відавочна, я не быў іх першым марскім пяхотнікам з няправільнымі пытаннямі. Як кажа Эрык Эдстром, Un-American: салдацкі разлік нашай самай доўгай вайны, «Мяне вучылі думаць пра тое, як выйграць сваю маленькую частку вайны, а не пра тое, ці варта нам ваяваць».

Напярэдадні размовы з маёрам я разважаў маральныя праблемы, па-за межамі канстытуцыйнасці, якія тычыліся рэальнасці вайны, рэальнасці, якая ніколі не ўсведамлялася мне цалкам да навучання. Тэхнічныя асаблівасці былі толькі тым спосабам, якім я нарэшце змог ухапіць нешта вельмі адчувальнае для разгляду - з пункту гледжання законнасці. Нягледзячы на ​​тое, што ў аснове майго крызісу ляжала мараль, я быў упэўнены, што калі б я папрасіў пагаварыць з нашым камандзірам і сказаў яму, што кампаніі на Блізкім Усходзе здаюцца маральна няправільнымі і нават стратэгічна няправільнымі, калі мэтай сапраўды было спрыяць дэмакратыі і свабодзе за мяжой , мяне б лёгка адхілілі і сказалі пайсці прачытаць выказванне якога-небудзь рымскага генерала на тэму «калі хочаш міру, рыхтуйся да вайны».

І, шчыра кажучы, я яшчэ не быў цалкам упэўнены, што маю рацыю ў сваіх асцярогах. Я вельмі паважаў сваіх аднагодкаў у праграме, якія, здавалася, усё яшчэ верылі, што ідуць па шляху служэння чалавецтву. Прававая шчыліна ў канстытуцыйнасці, хоць і немалая, была проста тым, што я мог лагічна замкнуць і прытрымлівацца свайго. Гэта было маё выйсце, як у тэхнічным плане, так і ў тым, што я змог сабе сказаць. Цяпер, азіраючыся назад, я павінен нагадаць сабе, што мне было 18 гадоў, я сутыкнуўся з маёрам USMC, які больш чым адпавядаў гэтай ролі, выступаючы супраць агульнапрынятай рэчаіснасці ўсіх маіх сяброў і супольнасці, супраць асноўнага кансенсусу маёй краіны і супраць майго уласнае пачуццё мэты і ідэнтычнасці.

Па праўдзе кажучы, я зразумеў, што быў у недарэчным змане, што, калі я вывучу мову і культуру, я змагу проста кінуцца ў чужую краіну, як нейкая кінаверсія афіцэра-разведчыка, і знайсці некалькі «дрэнных хлопцаў», якія павінны быць трымаючы свой народ закладнікам фундаменталісцкай ідэалогіі, пераканаць людзей, што мы на іх баку (баку «свабоды»), і што яны далучацца да нас, сваіх новых амерыканскіх сяброў, у выгнанні сваіх прыгнятальнікаў. Я не думаў, што гэта будзе лёгка, але з дастатковай адвагай, самаадданасцю і майстэрствам, магчыма, я быў адным з "Нешматлікіх, Ганарлівых", якія павінны прыняць выклік, таму што я мог. Гэта адчувалася як абавязак.

Я не быў ідыётам. Я быў падлеткам, які ўсведамляў, што нарадзіўся ў адносных прывілеях, і хацеў зрабіць свет лепшым, паставіць служэнне вышэй за сябе. У дзяцінстве я пісаў рэпартажы пра ФДР і стварэнне ААН і быў у захапленні ад ідэі сусветнай супольнасці са шматлікімі культурамі, якія жывуць у свеце. Я хацеў дасягнуць гэтага ідэалу праз дзеянні.

Я таксама не быў канфармістам. Я не з сям'і ваеннага. Далучэнне да марской пяхоты было паўстаннем; за ўласную незалежнасць з дзяцінства і супраць таго, каб быць «даволі моцным для дзяўчынкі», за неабходнасць даказваць сябе і самавызначацца. Гэта быў бунт супраць туманнай, але раздражняльнай крывадушнасці, якую я адчуваў у сваім ліберальным асяроддзі вышэйшага сярэдняга класа. З тых часоў, як я сябе памятаю, пачуццё паўсюднай несправядлівасці напаўняла мой свет, і я хацеў супрацьстаяць яму тварам. І мне спадабалася крыху небяспекі.

Нарэшце, як і многія амерыканцы, я быў ахвярай садысцкага маркетынгу, які падштурхнуў мяне да думкі, што стаць марской пяхотай - гэта лепшы і самы ганаровы спосаб выступіць у свеце як сіла дабра. Наша мілітарысцкая культура прымусіла мяне захацець служыць, не дазваляючы сумнявацца, каму я служу і з якой мэтай. Наш урад прасіў ад мяне найвышэйшай ахвярнасці і сляпой вернасці і не даў узамен праўды. Я так імкнуўся дапамагаць людзям, што мне ніколі не прыходзіла ў галаву, што салдаты выкарыстоўваюцца для таго, каб наносіць шкоду людзям ад імя ўрада. Як і большасць падлеткаў, я лічыў сябе мудрым, але шмат у чым я ўсё яшчэ быў дзіцем. Тыповая, сапраўды.

У першыя месяцы трэніровак у мяне былі глыбокія канфлікты. Допыт не толькі адчуваў сябе супраць сацыяльнага збожжа, але і супраць майго ўласнага збожжа. Антыкліматычная цішыня, з якой аднойчы я прачнуўся кандыдатам у афіцэры, а потым раптам лёг спаць не - нічога - была яшчэ больш рэзкай. Гэта магло б быць лягчэй, калі б была бойка, нейкі выбух або барацьба, каб апраўдаць унутраную мітусню краху ідэнтычнасці і страты супольнасці. Мне было сорамна быць «кідальнікам». Я ніколі ў жыцці нічога не кідаў. Я быў студэнтам-выдатнікам, спартсменам алімпійскага ўзроўню, скончыў сярэднюю школу на семестр раней і ўжо жыў і падарожнічаў сам. Дастаткова сказаць, што я быў лютым, ганарлівым падлеткам, хоць і занадта жорсткім. Адчуваць сябе кідальнікам і баязліўцам у адносінах да людзей, якіх я больш за ўсё паважаў, было страшэнна. Адсутнасць мэты, якая выклікала трапятанне і павагу, здавалася зніклай.

У больш глыбокім і сумным сэнсе я ўсё яшчэ ведаў, што кінуць паліць было правільна. Пасля я рэгулярна шаптаў сабе сакрэтную мантру: «не ты кінуў справу, справа кінула цябе». Было б няпраўдай сказаць, што я быў упэўнены ці нават ясна наконт гэтага кадравання. Я толькі адзін раз казаў гэта ўслых кожнаму са сваіх бацькоў, калі тлумачыў, чаму я пакінуў марскую пяхоту, і нікому больш на працягу вельмі доўгага часу.

Я ніколі раней публічна не абмяркоўваў свой досвед працы з вайскоўцамі, хоць пачаў дзяліцца ім у размовах, дзе лічу, што гэта карысна. Размаўляючы з ветэраны і актывісты, якія адмовіліся ад вайсковай службы і Рускія адмоўнікі, і цяпер тут, у друку, я прапанаваў сваю гісторыю, каб дапамагчы пацвердзіць, што часам адмова ад барацьбы з'яўляецца самым адважным і эфектыўным дзеяннем, якое можна зрабіць дзеля міру і справядлівасці. Гэта не шлях эгаістычнага баязліўца, як часта ацэньвае грамадства. Гэтак жа, як ёсць павага і гонар у актах службы, ёсць павага і гонар у акце адмовы ад несправядлівай вайны.

Калісьці ў мяне было зусім іншае ўяўленне пра тое, што на практыцы значыць служыць справе справядлівасці, фемінізму і нават інтэрнацыяналізму і міру. Гэта нагадвае мне не асуджаць і не адрывацца ад людзей, якія прытрымліваюцца розных светапоглядаў, таму што я ведаю з першых вуснаў, што нават калі мы думаем, што дзейнічаем, каб зрабіць свет лепшым, калі наша разуменне таго, як уладкованы свет, моцна зацямняецца, мы будзе прымаць вельмі розныя дзеянні ў пагоні за падобнымі каштоўнасцямі. Амерыканская грамадскасць мае так шмат права адвучыцца, і гэта новы від абавязку і служэння дапамагчы гэтаму здарыцца.

Праз 20 гадоў і праз шмат іншых цвёрдых урокаў я разумею, што гэты перыяд у маім жыцці дапамог мне накіраваць мяне на тое, каб працягваць сумнявацца ў тым, як уладкованы свет, не баяцца ісці супраць зерня, шукаць праўды і адмаўляцца ад несправядлівасці нават і асабліва калі гэта афарбавана як нармальнае або непазбежнае, і шукаць лепшыя шляхі. Каб давяраць сваім інтуіцыям, а не тэлевізару.