Deur Dawid Swanson
In die dialek van Gaza, waar drones buzzed en blaas dinge vir 51 dae twee jaar gelede is daar 'n onomato-poëtiese woord vir hommeltuie: zanana. Toe die kinders van Atef Abu Saif hom tydens die oorlog sou vra om hulle êrens buite te neem, en hy sou weier, sou hulle dan vra: 'Maar u sal ons neem as die zanana stop?'
Saif het sy dagboek vanaf daardie tyd, met 51-inskrywings, bekend gemaak Die Drone Eet Met My. Ek beveel aan om een hoofstuk per dag te lees. U is nie te laat om die meeste daarvan te lees op die tweejarige herdenking van hul gebeurtenis nie. As u die boek regdeur lees, kan dit nie die lengte van die ervaring behoorlik oordra nie. Aan die ander kant wil u dalk klaar wees voordat die volgende oorlog in Gaza begin, en ek kan regtig nie sê wanneer dit sal wees nie.
Die oorlog in 2014 was die derde waaraan Saif se gesin in vyf jaar deelgeneem het. Dit is nie dat hy of sy vrou of sy klein kinders by die weermag aangesluit het nie. Hulle het nie vertrek na die mitiese land wat Amerikaanse joernalistiek die 'slagveld' noem nie. Nee, die oorloë kom reg na hulle toe. Vanuit hul oogpunt onder die vliegtuie en hommeltuie is die moord heeltemal lukraak. Vanaand is dit die gebou langsaan wat verwoes is, more is sommige huise net buite sig. Paaie word opgeblaas en boorde, selfs 'n begraafplaas om die dooies nie 'n aandeel in die hel van die lewendes te ontken nie. Lang dooie bene vlieg uit die grond in die ontploffings met soveel logiese doel as wat jou neef se kinders onthoof word of die huis van jou ouma plat is.
As jy buite in 'n oorlog in Gaza waag, is die indruk glo dat dit deur reuse, woedende en enorme wesens gespeel word om groot geboue uitmekaar te maak asof dit met Legos gemaak is. En die reuse het oë in die vorm van immer en dronk drones:
'' N Jong man wat kindervoedsel verkoop het - lekkers, sjokolade, chips - het in die oog van die hommeltuig 'n geldige teiken geword, 'n gevaar vir Israel. '
“. . . Die operateur kyk na Gaza soos 'n oproerige seun na die skerm van 'n videospeletjie kyk. Hy druk op 'n knoppie wat 'n hele straat kan vernietig. Hy kan besluit om die lewe van iemand wat langs die sypaadjie loop, te beëindig, of hy kan 'n boom in 'n boord ontwortel wat nog nie vrugte afgewerp het nie. '
Saif en sy gesin skuil binnenshuis, met matrasse in die gang, weg van vensters, dag na dag. Hy waag dit teen sy eie oordeel. 'Ek voel elke aand al hoe meer dom,' skryf hy,
“Stap tussen die kamp en Saftawi met hommeltuie wat bo my draai. Gisteraand het ek selfs een gesien: dit blink in die naghemel soos 'n ster. As u nie weet waarna u moet soek nie, kan u dit nie van 'n ster onderskei nie. Ek het die lug ongeveer tien minute lank gekyk terwyl ek geloop het, op soek na enigiets wat beweeg. Daar is natuurlik sterre en vliegtuie. Maar 'n hommeltuig is anders, die enigste lig wat dit afgee word weerkaats, so dit is moeiliker om te sien as 'n ster of 'n vliegtuig. Dit is soos 'n satelliet, maar dit is baie nader aan die grond en beweeg dus vinniger. Ek sien een raak toe ek afdraai na Al-Baharstraat en hou my oë stip daarop. Dit is maklik om die missiele te sien sodra dit gelanseer is - hulle verblind verblindend deur die lug - maar as ek my oog op die hommeltuig hou, het ek 'n sekonde of twee meer kennis as iemand anders gehad, sou hy besluit om te skiet. '
Lewe onder die darren leer Gazans om nie hitte te maak nie, wat as 'n wapen geïnterpreteer kan word. Maar hulle word gewoond aan die steeds bedreigde bedreiging, en die eksplisiete bedreigings wat aan hul selfone gelewer word. Wanneer die Israeliese weermag almal in 'n vlugtelingkamp tekens om uit te kom, beweeg niemand nie. Waarheen moet hulle vlug, met hul huise vernietig en reeds gevlug?
As u uself toelaat om snags na die hommeltuie te luister, sal u nooit slaap nie, het Saif geskryf. 'Ek het my bes gedoen om hulle te ignoreer, wat moeilik was. In die donker kan jy amper glo dat hulle in jou slaapkamer agter die gordyne bo die klerekas is. As u met u hand bokant u gesig waai, kan u dit in u hand vang of selfs swaai soos met 'n muskiet. '
Ek dink aan 'n lyn van poësie uit, dink ek, Pakistan, maar dit kan van enige van die nasies wat deur drone bestry word: 'My liefde vir jou is so konstant soos 'n hommeltuig.' Maar dit is tog nie die liefde wat die hommeltuignasies aan hul verre slagoffers toeken nie, of hoe?
