Slag is alles te mens. Moordvelde or massa begraafplaas is in die argeologiese rekord vanaf die Neolitiese tydperk (6,000 tot 7,000 jaar gelede). Nietemin, met die koms van moderne wapen- en industriële prosesse, het die dodelike velde van die wêreld gegroei tot vlakke wat die verbeelding kan versteur. Tydens die Tweede Wêreldoorlog, toe beduidende dele van die planeet, insluitend baie van die wêreld se groot stede, effektief tot as, 'nberaamde 60 miljoen mense, vegters en burgerlikes gesterf het (insluitende ses miljoen Jode in die moordveld en oonde van Auschwitz, Belzec, Sobibor en elders).
Amerika se oorloë in ons eie tyd was verwoestend: miskien drie tot vier miljoen Koreane, die helfte van hulle burgerlikes (en 37,000 Amerikaners), sowel as moontlik a miljoenChinese troepe is tussen 1950 en 1953 op 'n skiereiland dood, grotendeels in puin gelaat. In die Indochina-oorloë van die sestiger- en sewentigerjare was die tol eweneens buigsaam. In Vietnam, 3.8 miljoen burgerlikes en vegters word beraam dat hulle vergaan het (saam met 58,000 Amerikaners); in Laos, miskien een miljoen mense het gesterf; en in Kambodja het die VS-geleide deel van die oorlog tot 'n beraamde 600,000-800,000-dood gelei, terwyl die rebelle Khmer Rougevermoor Nog twee tot drie miljoen van hul landgenote in die autogesondheid wat gevolg het. In die geheel praat ons dalk van die grootste skattings, 12 miljoen dood in Indokina in daardie jare.
En dit is net om te begin verken sommige van die nommers van die Tweede Wêreldoorlog tot die hede. Nick Turse, wat jare spandeer het om die slag wat die Viëtnam-oorlog vir hom was, te herleefmonumentale, bekroonde boek oor oorlogsmisdade daar, Dood enigiets wat beweeg, het meer onlangs tot 'n stel slagvelde gedra wat niks anders as geskiedenis is nie. In die laaste drie jaar het hy drie besoeke aan Suid-Soedan, die nuutste "land" op die planeet, die een in die VSA, betaal.midwifed tot stand gebring, wat in sy onlangse boek 'n dramatiese weergawe van die voortdurende internecine-strydpunte lewer Volgende keer sal hulle die dooies tel: Oorlog en Oorlewing in Suid-Soedan. Dit is 'n land wat die sterftes van die Siriese vlak ervaar het, byna geen aandag van die res van die wêreld nie. Onlangs het hy teruggekeer na sy moordvelde en bied hy 'n verkillende rekening van 'n grootliks vergete land waarin slag die essensie van die alledaagse lewe is. Tom
Die ergste plek op aarde Dood en Lewe in die Verlore Stad van Leer
By Nick Turse
LEER, Suid-Soedan - Daar is dit weer. Daardie sieklike reuk. Ek staan op die drumpel van 'n spook van 'n huis. Sy voetspoor is al wat oorbly. In die ruïnes sit 'n bolagtige silwer teaketeltjie - metaal, sag afgerond, verkool, maar andersins perfek, behalwe vir twee lekke. Iets skeur dit deur en verwoes dit, net soos iets deur hierdie huis skeur en dit verwoes, net soos iets deur hierdie stad skeur en dit 'n stowwerige, vermorste ruïne laat.
Dit, die waarheid word gesê, is nie meer 'n dorp nie, nie eens 'n geslote een nie. Dit is 'n moordveld, 'n plek waar menslike oorblyfsels onbebou lê, wie se inwoners al lankal gevlug het, terwyl sy min oorblywende inwoners meestal vlugtelinge uit soortgelyke verwoeste dorpe is.
Die wêreld lê oorvloedig in die doodmaak van lande, slagplekke waar gewapende mans die onskuldige, weerloses, die ongelukkiges verwoes het; plekke waar vroue en kinders, ou en jong mans versmoor is, hul skedels verpletter het, darm geskiet en gesnak het. Of soms is dit net die onheilspellende terrein waar die gehawende en gebroke liggame van sulke ongelukkiges neergegooi word sonder seremonie of gebed of selfs 'n oomblik van plegtige nadenke. Gedurende die afgelope eeu het hierdie bloeddeurdrenkte terreine oor die hele wêreld ontstaan: Kambodja, die Filippyne, die Korea, Suid-Afrika, Mexiko, Libanon, Rwanda, Bosnië, Guatemala, Afghanistan, Irak, Sirië - jaar en jaar aan en aan. , land na land.
Die kans is groot dat u eens iets gehoor het van die volksmoord in Rwanda in 1994, waarin tot een miljoen mans, vroue en kinders binne net 100 dae vermoor is. U onthou moontlik die bloedbad van Viëtnamese burgerlikes in 1968 deur Amerikaanse troepe op My Lai. En miskien onthou jy die beelde van Saddam Hussein se aanval op chemiese wapens in 1988 op Koerden in Halabja. Jare lank het Soedan bygedra tot hierdie vreeslike telling. U kan byvoorbeeld onthou dat u aandag skenk aan die slagting van burgerlikes in Darfur gedurende die 2000's. Die moorde daar eintlik nooit geëindig nie, net die openbare verontwaardiging het dit gedoen. In die 1980's en 1990's was daar ook slagtings verder suid in of rondom dorpe waarvan u waarskynlik nog nooit van Malakal, Bor en Leer gehoor het nie.
'N Vredesooreenkoms van 2005 tussen rebelle in die suide van Soedan en die regering in die noorde sou deur die VS ondersteun word, maar dit sou nooit heeltemal gebeur het nie. En in sommige kringe is erger vir die toekoms voorspel. "Met die oog op die volgende vyf jaar loop 'n aantal lande in Afrika en Asië 'n beduidende risiko vir 'n nuwe uitbraak van massamoord," gesê Amerikaanse direkteur van nasionale intelligensie, Dennis Blair, in 2010. "Onder hierdie lande sal daar waarskynlik 'n nuwe massamoord of volksmoord in Suid-Soedan plaasvind."
Laat 2013 en 2014 was Malakal, Bor, Leer en ander dorpe in die wêreld se nuutste land, Suid-Soedan, inderdaad besaai met liggame. En die moord in hierdie land - die gevolg van die derde burgeroorlog sedert die 1950's - het net voortgeduur.
In 2014 het ek gereis na Malakal om te leer wat ek kon oor die vernietiging van daardie stad en die burgerlikes wat daar omgekom het. In 2015 stap ek tussen die massagrafte van Bor waar 'n stootskraper 'n jaar tevore groot loopgrawe vir honderde lyke gegrawe het, waarvan sommige so erg ontbind of vermink is dat dit onmoontlik was om vas te stel of dit mans, vroue of kinders was. Hierdie lente bevind ek my in Leer, 'n ander gehawende enklave, terwyl hulpgroepe gesukkel het om hul teenwoordigheid te herstel, terwyl gewapende mans steeds die nag agtervolg terwyl menslike skedels onder die brandende middagson glinster.
Die neus-krulgeur hier vertel my dat daar êrens iets brand. Die geur was die hele dag in my neusgate. Soms was dit net 'n dowwe, as harde, noot wat die warm briesie voortgedra het, maar toe die wind skuif, het dit 'n skerp, allesomvattende stank geword - nie die vertroostende reuk van 'n kookvuur nie, maar iets wat meer kwaadaardig was. Ek kyk na die lug en soek na 'n rookpluim, maar daar is net dieselfde ondeursigtige glans, verblindend en asbaar. Toe ek my oë afvee, het ek 'n vinnige vloek vir hierdie plek gemompel en na die volgende verwoeste dop van 'n huis gegaan, en die volgende en die volgende. Die verwoeste tukuls van die wattel en die doek en die vernielde dierekrale strek so ver as wat ek kon sien.
Dit is Leer - of ten minste wat oorbly daarvan.
Die ruïnes van Leer, Suid-Soedan. Die dorp is herhaaldelik aangeval deur miljoene wat tydens 2015 aan die nasionale regering gekoppel is.
Leer is nie die beste plek om te begin as u meer wil weet oor hierdie stad en wat daarmee gebeur het nie. U sal beter gedien kan word deur 'n paar kilometer af te ry na Thonyor, 'n ander stad in die suidelike Unity State waarheen soveel van Leer se bevolking gevlug het. Dit is daar waar ek Mary Nyalony, 'n 31-jarige ma van vyf, gevind het wat net dae tevore 'n seun gebaar het.
Leer was haar tuisdorp en die lewe daar was nog nooit so maklik nie. Die oorlog het aangebreek kort nadat gevegte in Desember 2013 in die hoofstad Juba uitgebreek het, 'n breuk wat die meeste hier 'die krisis' noem. Met die burgeroorlog het mans met gewere gekom, en vroeg in 2014 moes Nyalony noodgedwonge vir haar lewe hardloop. Drie maande het sy en haar gesin in die bos gewoon voordat hulle uiteindelik teruggekeer het na Leer. Die Internasionale Komitee van die Rooi Kruis was besig om kos daar te laat val, vertel sy my. Dit was volgens haar die halcyon-dae. 'Daar was genoeg om te eet,' verduidelik sy. 'Nou, ons het niks.'
Die weg na niks, soos die pad na Thonyor, het vir haar in die vroeë oggendure van 'n dag in Mei 2015 begin. Enkele geweerskote en staccato-skietery het oor Leer begin weergalm, gevolg deur gille en paniek. Dit was die verhaal van die burgeroorlog in Suid-Soedan: min gevegte tussen leërs, baie aanvalle op burgerlikes deur gewapende mans. Dikwels is dit onduidelik net wie aanval. Burgers hoor geweervuur en hulle begin hardloop. As hulle gelukkig is, kom hulle weg met hul lewens en dikwels nie veel anders nie.
Die oorlog hier word gereeld uitgebeeld as 'n stryd tussen die president, Salva Kiir, 'n lid van die land se grootste stam, die Dinka, en Riek Machar, 'n lid van die tweede grootste etniese groep, die Nuer. Kiir en Machar het inderdaad 'n lang geskiedenis as bondgenote en vyande en as president en vise-president van hul nuwe nasie. Kiir het Machar afgedank. Maande later het die land in 'n burgeroorlog gedompel. Kiir beweer dat die geweld voortspruit uit 'n abortiewe staatsgreep deur Machar, maar 'n ondersoek deur 'n kommissie van die Afrika-Unie geen bewyse daarvoor gevind nie. Dit het egter bevind dat 'Dinka-soldate, lede van die presidensiële wag en ander veiligheidsmagte huis-tot-huis-deursoekings gedoen het en Nuer-soldate en burgerlikes in en naby hul huise doodgemaak het' en dat dit uitgevoer is 'ter bevordering van 'n Staatsbeleid. ” Die burgeroorlog wat gevolg het, het 'geëindig' met 'n vredesooreenkoms in Augustus 2015 wat Machar weer by die regering aangesluit het. Maar die geweld het nooit opgehou nie, en na 'n nuwe ronde moorde in Julie in die hoofstad het hy landuit gevlug en sedertdien 'n nuwe oproep tot rebellie gedoen.
In werklikheid is die oorlog in Suid-Soedan egter veel meer as 'n stryd tussen twee mans, twee stamme, twee leërs - Kiir se Sudan People's Liberation Army (SPLA) en Machar se SPLA-In Opposition (SPLA-IO). Dit is 'n konflik van verskuiwende alliansies waarby 'n oorvloed gewapende akteurs en ad hoc milisies gelei deur 'n korrupte groep karakters wat oorloë binne oorloë voer. Die ingewikkeldheid is verbasend: langdurige slegte bloed, griewe en vete verweef met etniese vyandighede wat op hul beurt verstrengel is met onderlinge stam- en geslagsvyandighede, alles aangehelp deur die krag van moderne wapens en die manier waarop die antieke kulturele praktyk van beeste gebruik word. -aanvalle het verander in paramilitêre aanvalle. Voeg 'n nasie in finansiële vryval by; die opbou van rykdom en mag in die hande van 'n klein, geskeurde elite; die massa beskikbaarheid van wapens; en soveel akteurs wat soveel doelstellings nastreef dat dit onmoontlik is om almal reg te hou.
Ongeag die ingewikkeldheid van hierdie oorlog, die speelboeke van die akteurs bly opvallend uniform. Mans gewapen met AK-47's val op onverdedigde gemeenskappe. Hulle maak dood, plunder, buit. Jonger vroue en meisies word uitgesonder vir uitsonderlike vorme van geweld: bendeverkragtings en seksuele slawerny. Sommige is in sogenaamde verkragtingskampe gedwing, waar hulle die 'vrouens' van soldate word; ander word op veral sadistiese maniere seksueel aangerand en vermoor. Saam met vroue neem die soldate dikwels vee - die tradisionele landelike geldeenheid, bron van rykdom en lewensmiddele in die streek.
In Leer en die omliggende dorpe van Unity State het die regering se offensief om rebellegebied terug te neem, verlede jaar presies hierdie patroon gevolg, maar met 'n felheid wat selfs vir hierdie oorlog opvallend was. Meer as een kundige het my vertel dat Leer en sy omgewing in 2015 ten minste 'n tyd lank een van die slegste plekke in die hele wêreld was.
Klein oorblyfsels van Leer, Suid-Soedan, ná herhaalde aanvalle deur gewapende mans wat huise verbrand het, vroue verkrag en die bevolking in ballingskap gery het.
Gewapende jeugdiges van Nuer-families wat aan die regering verbonde was, het geen genade aangebied nie. Hulle het saam met troepe van die SPLA en kragte lojaal aan plaaslike amptenare geveg en vanaf die lente van 2015 'n verskroeide aarde-veldtog teen ander etniese Nuers uitgevoer. Hulle salarisse was wat hulle ook al kon steel en wie hulle ook al kon verkrag.
"Mense in die suidelike eenheidstaat het gely onder die mees ontstellende geweld wat geneeshere sonder grense in Suid-Soedan gesien het - of in byna enige ander konteks waar ons werk," sê Pete Buth, adjunkdirekteur van die operasies vir die hulp. groep. 'In die loop van die afgelope twee jaar, en veral van Mei tot November 2015, is vroue, mans en kinders onoordeelkundig geteiken met uiterste en wrede geweld. Ons het verslae en getuienisse ontvang van verkragting, moord, ontvoering van vroue en kinders en die groot vernietiging van dorpe. Die vlakke van geweld was absoluut verbysterend. ”
Teen laat verlede jaar, byna 600,000 mense soos Nyalony was alleen in Unity State verplaas.
'Hulle het gekom om die vee te stroop. Dit lyk asof hulle aan die regering verbonde is, 'vertel sy my. Gegewe alles wat sy deurgemaak het, gegewe die pasgebore baba wat sy saggies aanval, is haar oë verbasend helder en haar stem sterk. Haar herinneringe is egter buitengewoon grimmig. Twee jonger manlike familielede van haar is geskiet, maar het dit oorleef. Haar skoonpa was nie so gelukkig nie. Sy is in die aanval dood, vertel sy my, sy liggaam is verteer in dieselfde vlamme wat sy huis vernietig het.
Die Vuur Hierdie Tyd
Op die pad van Leer na Thonyor ontdek ek die bron van die harde reuk wat my sintuie heeldag aangerand het. 'N Groot landboubrand het gewoed langs die kronkelende grondpad tussen die twee dorpe, die eersgenoemde is nou in die hande van Kiir se SPLA, die laaste steeds beheer deur Machar se rebelle. 'N Rookpoel het hemelwaarts gegiet van oranje vlamme wat miskien 15 voet hoog gespring het terwyl hulle palmbome, kwas en vleisland verteer het.
Ek het dieselfde inferno gekyk op pad terug na Leer, en gedink aan die verkoolde lyk van Nyalony se skoonpa, aan al die ander wat dit nooit gemaak het uit huise wat nou niks anders as enkelhoogte reghoeke van modder en hout of hope gebreekte beton. Op 'n ander dag loop ek in die drie-syfer-hitte van Leer deur 'n verkoolde oorskot saam met 'n jong vrou uit die omgewing. Lang, met kort hare en 'n ontspanne, maklike houding, lei sy my deur die ruïnes. 'Hierdie gebou was 'n baie goeie gebou', sê sy oor een van die grootste hope puin, 'n huis waarvan die buitemure 'n opvallende en atipiese mintgroen was. 'Hulle het die vader by hierdie huis vermoor. Hy het twee vrouens gehad. Een vrou het miskien ses babas gehad. ” (Ek kom later agter dat as sy 'babas' sê, sy bedoel kinders.) As sy na die verwoeste dop langsaan wys, wat oorbly van 'n meer tradisionele versierde moddermuur, sê sy: 'Die ander vrou het vyf babas gehad.'
Ons ry ons deur die verwoeste tukuls, verby steunbalke vir grasdakke wat maklik in vlamme opgaan. In haar geliefde stem vertel my gids die inhoud van die wrak. 'Dit is 'n bed', verduidelik sy oor 'n geskroeide metaalraam. 'Dit is geen bed nie,' voeg sy laggend by.
Sy wys op nog 'n tukul, die moddermure staan meestal nog, hoewel die dak weg is en die binnemure verskroei. 'Ek ken die man wat hier gewoon het,' vertel sy my. Sy groot gesin is nou weg. Sy weet nie waar nie. 'Miskien Juba. Miskien waar ook al. ”
'Hulle het geskiet. Hulle het die huis vernietig. As die mense in die huis was, skiet hulle hulle. Dan verbrand hulle dit, ”sê sy. Sy wys na 'n ander swaarmetaal bedraam en verklaar die voor die hand liggende vir ingeval ek nie verstaan waarom die ruïnes in hierdie weesmeubelstukke oorstroom is nie. 'As hulle skiet, gee jy nie om vir beddens nie. Jy hardloop." Sy hou stil en ek kyk hoe haar gesig verslap en haar houding donker word. 'Jy kan selfs 'n baba agterlaat. Jy wil nie, maar daar word geskiet. Hulle sal jou skiet. Jy is bang en jy hardloop weg. ' Dan raak sy stil.
Die oorlewendes
'Wat burgerlikes in Leer County ervaar het, was verskriklik. Toe die bevolking gedwing is om uit hul huise te vlug, moes hulle in die middel van die nag met niks na hierdie moerasse vlug nie, ”sê Jonathan Loeb, 'n menseregte-ondersoeker wat as konsultant by Amnesty International se krisisreaksiespan in Leer gedien het. 'En jy het hierdie nagmerrie-scenario's gehad waar ouers hul kinders verlaat, mans hul vrouens verlaat, babas in die moord in die moerasse verdrink. En dit gebeur herhaaldelik. ”
Nataba, wat ek in Leer ontmoet, kyk van my af weg, haar bene onder haar op die betonstoep gevou. Sy haal die bandjies van haar donkerblou rok versigtig van haar linkerskouer af en dan haar regterkant en laat dit van die boonste helfte van haar lyf af val sodat sy onbelemmerd kan werk. 'Ek het 'n paar weke gelede Leer toe gekom. Daar is baie geskiet in Juong, ”vertel sy oor haar tuisdorp. Van daar vlug sy met haar kinders na Mayendit, daarna na Leer, na hierdie einste samestelling, eens 'n kerk of godsdienstige sentrum. Nataba leun vorentoe en gebruik 'n rots om mielies tot maal te maal. Ek sien hoe haar rugspiere sidder en rimpel terwyl sy haar liggaam soos 'n smekende na die grond toe vou, dan terugtrek en die beweging eindeloos herhaal. Alhoewel sy hard aan die werk is, gee haar stem geen sweem van inspanning nie. Sy kyk net vorentoe, naak na die middellyf, haar stem helder en saaklik. Sy vertel my dat vyf mense van haar dorp, waaronder haar 15-jarige dogter, deur gewapende mans van die nabygeleë Koch County doodgeskiet is. 'Baie vroue is verkrag,' voeg sy by.
Deborah sit naby met Nataba se vier oorlewende kinders oor haar heen gedrapeer. Ek misgis haar as 'n ouma aan die kroos, maar sy het geen verband nie. Sy is verlede Desember uit die dorp Dok verdryf, ook deur burgermag van Koch wat agt mans en twee vroue volgens haar telling vermoor het. Sy het die bos binnegevlug waar sy nie voedsel of beskerming teen die elemente gehad het nie. Ten minste hier in Leer deel sy die karige bepalings wat Nataba het, met die hoop dat hulporganisasies binnekort rantsoene sal begin inbring.
Haar gesig is 'n sonverweerde web van lyne afgeëts deur teëspoed, swaarkry en gebrek. Haar dun raam is spier- en beenbeen. In die Weste sal u in die gimnasium moet woon en dertig jaar jonger moet wees om die arms soos sy gedefinieer te hê. Sy hoop op vrede, vertel sy my, en noem dat sy 'n Katoliek is. 'Hier is niks om te eet nie' is die lyn wat sy aanhou herhaal. Toe ek opstaan om te gaan, gryp sy my hand vas. 'Shukran. Dankie, ”sê ek vir haar, nie vir die eerste keer nie, en daarna smelt sy tot op die grond en kniel voor my voete. Verras, vries ek en kyk - en voel - terwyl sy haar duim neem en 'n teken van die kruis op die tone van elkeen van my skoene maak. 'God seën jou,' sê sy.
Dit is nog vroegoggend, maar as ek Theresa Nyayang Machok ontmoet, lyk sy alreeds uitgeput. Dit kan wees dat hierdie weduwee verantwoordelik is vir tien kinders, ses meisies en vier seuns; of dat sy geen ander familie hier het nie; of dat haar huis in die dorpie Loam vernietig is; of dat, soos sy sê, "daar is geen werk nie, daar is geen kos nie"; of dit alles saam. Sy draai van tyd tot tyd weg om te probeer om verskeie van haar kinders te oorreed om op te hou om 'n klein hondjie met 'n oop wond aan een oor te kwel.
Die jongste kind, 'n seuntjie met 'n uitgestrekte buik, sal die hondjie nie alleen laat nie en breek in 'n gehuil wanneer dit op hom klap. Om die kleuter stil te maak, gee 'n ouer broer vir hom 'n geskeurde foeliepakket Plumpy'Sup, 'n voedingsaanvulling gebaseer op grondboontjies wat deur internasionale hulpagentskappe uitgegee word. Die kleuter tel die laaste deeg van die proteïenryke pasta met baie vet.
Mans van Koch het haar dorp laat verlede jaar aangeval, vertel Machok my, neem al die vee en vermoor ses burgers. Toe hulle by haar huis kom, eis hulle geld wat sy nie het nie. Sy het eerder vir hulle klere gegee en toe met haar kinders agterna gehardloop. Sy lê hier in Leer aan die buitewyke van die regeringskamp en brou alkohol op wanneer sy die bestanddele kan kry en dit aan SPLA-soldate kan verkoop. As daar vrede kom, wil sy huis toe gaan. Tot dan sal sy hier wees. 'Daar is niemand in my dorp nie. Dit is leeg, ”verduidelik sy.
Sarah, 'n verdorde vrou, woon in Giel, 'n verwoeste klein gehuggie aan die buitewyke van Leer. Om haar huis 'n 'wattelhok' te noem, sal vrygewig wees, want dit lyk asof dit op enige oomblik by haar gesin kan ineenstort. 'Hier was 'n geveg,' sê sy. 'As ons baklei, hardloop ons na die rivier.' Verlede jaar het sy saam met haar kinders in 'n nabygeleë moeras gesuip en in die lang gras weggekruip in die hoop dat die gewapende mans na wie sy SPLM verwys - die Soedan-bevrydingsbeweging, Kiir se party - hulle nie sou vind nie. Ten minste vyf mense in Giel is dood, sê sy, insluitend haar suster se volwasse seun.
Sy het net teruggekeer huis toe om gekonfronteer te word deur meer gewapende mans wat die meeste van die bietjie wat sy oorgehad het, geneem het. 'Hulle het gesê' gee vir ons klere, anders skiet ons jou ', sê sy vir my. Sarah se kinders, meestal kaal, skarrel rond. 'N Paar dra stukkies wat nie meer lappies is nie. Haar eie swart rok is so deurmekaar dat dit min aan die verbeelding oorlaat. Erger nog is haar koswinkels. Sy het sorghum weggesteek, maar dit is alles weg.
Ek vra wat hulle eet. Sy staan op, loop na 'n plek waar 'n gehawende plaat teen 'n leë dierekraal leun, en kom terug met twee klein handvol droë waterleliebolle wat sy aan my voete neersit. Dit is heeltemal te min om hierdie gesin te voed. Ek vra of voedsel hul grootste behoefte is. Nee, sê sy en beduie na haar dak - meer gapings as grasdak. Sy het plastiese seile nodig om haar kinders te beskerm. 'Die reënseisoen,' sê sy, 'kom.'
Nyanet is 'n bejaarde man, maar hy weet nie hoe oud hy is nie. Sy oë is bewolk en spookagtig, sy gehoor is swak, so my tolk skree my vrae op hom. 'Die soldate kom snags,' antwoord hy. 'Hulle het gewere. Hulle neem klere; hulle neem kos; hulle neem koeie, ”sê hy. Al die jong mans van die dorp is weg. 'Hulle het hulle doodgemaak.' Die gewapende mans, vertel hy my, het ook meisies en jong vroue weggevoer.
Nie ver van Nyanet se klein huis af nie, ontmoet ek Nyango. Sy is ook onseker oor haar ouderdom. 'As die SPLM kom, neem hulle beeste. Hulle maak mense dood, ”verduidelik sy. Sy het ook rivier toe gehardloop en maande daar gewoon. Soos die ander in hierdie tuimeldorp, dra haar familie lappe. Haar kinders het so lank in die modder en modder en water siek geword en nog nie herstel nie.
'Mense skuil al maande lank in die bos en moerasse, verskrik vir hul lewens met min of geen toegang tot humanitêre hulp nie. Dit was vir die grootste deel van die afgelope jaar die status quo, ”verduidelik MSF se Pete Buth. 'Nou, as mense geleidelik van hul skuilplekke vertrek, sien ons die nagevolge daarvan. Kinders ly aan swaminfeksies op hul hande en voete, hul vel is pynlik en stukkend as hulle die moerasse verlaat en dan droog die vuil en hitte die wonde uit. ”
Ek kyk af na die naakte kleuter wat aan Nyango se been vashou. Die kind se oë is bedek met melkwit slym en vlieë staan tou om daarop te eet. Ek het baie kinders gesien, oë wat met vlieë kruip - die ultieme “Afrikaanse” cliché, die gesig wat duisend van stapel gestuur het befondsingsappèlle, maar nog nooit het ek so baie klein vlieë gesien wat so ordelik gerangskik is om die oë van 'n kind te sukkel nie. Nyango hou aan praat, my tolk bly vertaal, maar ek is vasgenael oor hierdie klein seuntjie. 'N Patetiese kapgeluid ontsnap uit sy lippe en Nyango reik af, trek hom op en sit hom op haar heup.
Ek vestig my aandag op haar terwyl sy verduidelik dat die mans wat hierdie plek verwoes het, ses mense doodgemaak het waarvan sy weet. 'N Ander vrou in Giel stel voor dat 50 mense in hierdie klein dorpie gesterf het. Die waarheid is dat niemand ooit sal weet hoeveel mans, vroue en kinders van Giel, Leer en omliggende gebiede geslag is gedurende die eindelose gevegte sedert hierdie oorlog begin het nie.
Waar die liggame begrawe word
Niemand wil blykbaar ook praat oor waar al die lyke heen is nie. Dit is 'n ongemaklike vraag om te vra, en al wat ek kry, is onbeperkte antwoorde of soms leë staar. Mense is baie meer bereid om oor moord te praat as om op lyke kommentaar te lewer. Maar daar is baie tasbare bewys van gruweldade in Leer as u bereid is om te kyk.
In die middaghitte vertrek ek na die rand van die stad en volg eenvoudige aanwysings wat alles behalwe blyk te wees. Ek stap met 'n grondpaadjie af wat vinnig in 'n oop uitspansel vervaag, terwyl twee nuwe paadjies aan weerskante begin. Niemand het iets hieroor gesê nie. Vooraan is 'n groep seuns naby 'n gebreekte struktuur saamgevoeg. Ek wil nie aandag trek nie, dus neem ek die pad regs en plaas die gebou tussen hulle en my.
Ek is in Leer met slegs kwasi-goedkeuring van die verteenwoordiger van 'n regering wat openlik dreig verslaggewers met die dood, in 'n nasie waar die term "persvryheid" dikwels 'n wrede grap is, waar joernaliste is in hegtenis geneem, verdwyn, gemartel of selfs vermoor, en niemand is gehou nie verantwoording. As 'n blanke Amerikaner is ek waarskynlik immuun vir die behandeling wat Suid-Soedannese verslaggewers ontvang, maar ek is nie gretig om die stelling te toets nie. Op die minste kan ek aangehou word, my verslaggewing word kortgeknip.
Ek probeer 'n lae profiel handhaaf, maar as 'n Kaukasiese in buitelandse klere en 'n belaglike boonie-hoed, is dit onmoontlik vir my om hier in te meng. “Khawaja! [Wit man!], ”Skree die seuns. Dit is wat kinders gereeld sê as hulle my sien. Ek bied 'n verleë halfgolf aan en hou aan beweeg. As hulle volg, weet ek dat hierdie ekspedisie verby is. Maar hulle bly sit.
Ek is nou bekommerd dat ek te ver gegaan het en dat ek die ander pad moes loop. Ek is in 'n oop uitspansel onder die meedoënlose middagson. In die verte sien ek 'n groep vroue en besluit om na 'n nabygeleë bome te beweeg. Skielik dink ek ek sien dit, die gebied waarna ek gesoek het, die gebied wat sommige hiervandaan gebruik het om 'die moordveld' te noem.
Doodgebiede: Dan
Die wêreld wemel van 'doodmaakvelde' en ek het my groot deel daarvan besoek. Die term kom oorspronklik van die verskriklike outogenocide van die Khmer Rouge in Kambodja en is geskep deur Dith Pran, wie se verhaal deur sy New York Times kollega Sydney Schanberg in 'n tydskrifartikel, 'n boek, en uiteindelik 'n Oscar-bekroonde rolprent Die Killing Fields.
"Ek het met my oë gesien dat daar baie, baie moordvelde is ... daar is al die skedels en die bene opgestapel, sommige in die putte," Pran Verduidelik nadat hy van stad tot stad oor Kambodja gereis het tydens sy vlug na Thailand in 1979. Naby Siem Reap, nou 'n gewilde toeristebesoek, het Pran twee plekke besaai met oorblyfsels besoek - elkeen het ongeveer vier tot vyf duisend lyke bedek met 'n dun lagie vuil. Bemes deur die dood, die gras gegroei veel langer en groener waar die liggame begrawe is.
Daar is 'n monument vir die moordvelde by Choeung Ek, 'n terrein van massagrafte net buite Phnom Penh, die hoofstad van die land. Alhoewel die Kambodjaanse slagting geëindig het met die Viëtnamese inval in 1979, toe ek dekades later besoek het, was daar steeds bene wat uit die bodem van 'n kuil opgesteek het en skerwe van 'n lang been, miskien 'n femur, ingebed in 'n pad wat ek gevolg het.
Dan is daar die skedels. 'N Boeddhistiese stupa op die terrein is gevul met duisende van hulle, hoog opgestapel, wat getuig van die groot omvang van die slagting. Miljoene Kambodjane - twee miljoen, drie miljoen, niemand weet hoeveel nie - sterf aan die hand van die moorddadige Khmer Rouge. Net so weet niemand hoeveel Suid-Soedannese in die huidige gevegsrondte geslag is nie, wat nog te sê van die burgeroorloë wat dit voorafgegaan het. Die oorlog tussen suidelike rebelle en die Soedanse regering, wat van 1955 tot 1972 gewoed het, het na bewering meer as 500,000 1983 lewens gekos. Dit is in 20 weer aangestel en het nog 'n twintig jaar meer geword en ongeveer twee miljoen mense dood gelaat weens geweld, honger en siektes.
'N streng ondersoek deur die VN se kantoor van die adjunk-humanitêre koördineerder vir Suid-Soedan, wat vroeër vanjaar vrygestel is, beraamde dat verlede jaar in net een gebied van Unity State - 24 gemeenskappe, waaronder Leer - 7,165 829 persone in geweld dood is en nog 8,000 verdrink het terwyl hulle gevlug het. Voeg daarby byna 1,243 890 sterftes, terwyl nog 10,000 XNUMX mense "verlore" geraak het - gewoonlik vermoor is, maar sonder bevestiging - terwyl hulle op die vlug geslaan het, en XNUMX mense wat ontvoer is, en daar is meer as XNUMX XNUMX lyding.
Om die syfers in perspektief te plaas, is die 8,000 XNUMX dood in Leer en omstreke meer as dubbel die aantal burgers - mans, vroue, kinders - vermoor in die oorlog in Afghanistan in 2015, en meer as dubbel die getal van alle burgerlikes vermoor in die konflik in Jemen verlede jaar. Selfs 'n lae skatting - 50,000 2013 Suid-Soedannese burgerlike sterftes in ongeveer twee jaar burgeroorlog van Desember 2015 tot Desember XNUMX - oorskry die aantal burgersberaamde vermoor in Sirië oor die dieselfde span. Sommige kenners meen dat die aantal Suid-Soedannese nader aan 300,000 is.
Moordveld: Nou
Leer se “moordveld” is 'n uitspansel van son-uitgedroogde vuil wat bedek is in 'n tapyt van krakerige goue blare en droë gras. Selfs die onkruid is deur die son geskroei en verwurg, maar die gebied is ook besaai met stewige neembome wat welkome skaduwee gee. Uit die takke bokant my lui voëlgeroepe wat die lug vul met chaotiese, onversoenbare melodieë.
Riek Machar is gebore en getoë in Leer. Hierdie einste plek was sy familieverblyf. Die groot bome gooi eens tukuls en heinings skaduwee. Dit was 'n tuinkol. Mense het hier piekniek gehou. Maar dit was lank, lank gelede.
Vandag sit 'n gestroopte en gehawende wit vierwielaangedrewe SUV in die veld. Nie so ver weg nie, sonder bande, sitplekke of 'n voorruit, is een van die driewielvoertuie wat wêreldwyd bekend staan as 'n Lambretta of 'n snoepie. En dan is daar die klere. Ek vind 'n woestynkamoefleerhemp, sy patroon word gewoonlik 'sjokoladeskyfie' genoem. 'N Entjie verder is daar 'n gekreukelde grys broek, daarbuite 'n vuil blou T-hemp met die woorde "Bird Game" en grafiese weergawe wat lyk soos dié van die videospeletjie "Angry Birds."
En dan is daar 'n werwelkolom.
'N Menslike mens.
En 'n bekken. En 'n ribbekas. 'N Femur en 'n ander stuk van 'n ruggraatkolom. Links van my 'n wit skedel. Ek draai effens en kyk weer na een. 'N Paar treë verder en daar is nog een. En dan nog een.
Menslike oorblyfsels word oor hierdie gebied versprei.
'N Skedel lê in die' moordveld 'in Leer, Suid-Soedan. Hierdie gebied aan die rand van die stad is besaai met onbegrawe menslike oorskot.
Leer is in werklikheid besaai met bene. Ek sien hulle oral. Dit is meestal die songebleikte skeletreste van diere. 'N Paar keer stop ek om 'n weesbeen te midde van die wrak te ondersoek. Maar ek is geen kenner nie, en daarom kry ek diegene wat ek nie kan uitken nie, vir beeste of bokke op. Maar hier, in hierdie moordveld, is daar geen twyfel nie. Die skedels, wat ongetwyfeld deur aasvoëls en hiënas skoon gepluk word, vertel die verhaal. Of liewer, hierdie wit bolle, wat leeg in die middagskyn staar, vertel 'n deel daarvan.
Daar is 'n volksverhaal uit die Murle-stam van Suid-Soedan oor 'n jong man wat vee oppas in 'n weiveld, wat op 'n opvallend aantreklike skedel afkom. 'O my god, maar waarom vermoor jy sulke pragtige mense?' hy vra. Die volgende dag vra hy weer en hierdie keer reageer die skedel. 'O my skat,' staan daar, 'ek het gesterf weens leuens!' Vreesbevange keer hy terug na sy dorp en vertel later die hoofman en sy soldate van wat gebeur het. Nie een van hulle glo hom nie. Hy smeek hulle om dit eerstehands te aanskou. As u lieg, vra die hoofman, wat sal ons met u doen? En die jongman antwoord dadelik: "U moet my doodmaak."
Hy lei die soldate na die skedel en stel sy vraag. Hierdie keer bly die skedel stil. Vir sy leuens, hou die soldate vol, moet hulle hom doodmaak en dit doen hulle net. Terwyl hulle op die punt staan om na die dorp terug te keer, roep 'n stem: 'Dit het ek jou gesê, jongman, en nou is jy ook dood toe ek gesterf het.' Die soldate stem saam om die koning nie van die woordewisseling te vertel nie. Toe hulle terugkeer na die dorp, sê hulle net dat die man gelieg het en dat hulle hom dus doodgemaak het soos beveel.
In Suid-Soedan moor soldate en hulle kry daarmee weg, terwyl skedels die waarhede vertel dat die lewendes bang is om te spreek.
"Daar kan 'n paar foute wees"
Niemand weet vir seker wie se stoflike oorblyfsels rommel lê nie. Die beste raaiskoot: sommige van die meer as 60 mans en seuns wat verdink word van rebelse simpatie, wat verlede Oktober deur regeringsmagte in 'n ongeventileerde vraghouer toegesluit is en in Leer se meedoënlose hitte laat verdor het. Volgens 'n Maart verslag deur Amnesty International, toe die deur die volgende dag geopen is, net een oorlewende, 'n 12-jarige seuntjie, lewendig uitgesteek. Van die opgefrommelde lyke is ten minste aan die rand van die dorp in twee kuile gestort waar diere dit begin verslind het. Regeringsmagte het uiteindelik van die liggame verbrand om bewyse van die misdaad te verberg.
Nadat ek Leer besoek het, het ek die bevindings van die verslag en my eie opmerkings aan die perssekretaris van president Salva Kiir, Ateny Wek Ateny, gebring. 'Hulle kopieer en plak altyd,' het hy gesê, wat daarop dui dat menseregteorganisasies mekaar se algemeen foutiewe aantygings dikwels net weergee. Dit was, antwoord ek, 'n buitengewone noukeurige ondersoek, wat staatmaak op meer as 40 onderhoude, waaronder 23 ooggetuies, wat geen twyfel gelaat het nie.
Die getuienisverklarings, verseker hy my, is die noodlottige fout in die Amnesty-verslag. Suid-Soedane kan nie vertrou word nie, omdat hulle altyd sal lieg om teen mededingende stamme te val. In die geval van Leer het die getuies 'n "bedekte reeks gebeure" aangebied om Kiir en sy regering te minag. “Amerikaners en Europeërs,” betoog hy, "verstaan dit nie."
Dit is onmoontlik, voeg hy by, dat die regering verantwoordelik kan wees vir geweld in Leer wat milisies deels die skuld kry, want, soos hy dit gestel het: 'Ons het geen burgermag nie. Milities is nie deel van die regering nie. ” Wat van beweerde betrokkenheid deur uniform SPLA? Hy beweer dat baie gewapende mans SPLA-uniforms dra sonder om deel te wees van die weermag. 'Dit is nie 'n regeringsbeleid om burgerlikes te vermoor nie', dring hy aan en gee toe: 'Daar kan foute wees.'
Niemand weet vir seker wie se oorskot oor die 'moordveld' van Leer, Suid-Soedan lê nie. Sommige mag in Oktober 2015 aan mans en seuns in 'n skeepsvraghouer doodgesmoor wees.
'Koeëls is nie genoeg nie. Ons sal verkragting gebruik ”
"Hulle kom op enige tydstip ... Hulle neem selfs kinders en gooi dit in die brandende huise," sê Sarah Nyanang. Haar huis in Leer is verlede jaar verwoes en meer onlangs het gewapende mans in die nag gekom en die bietjie wat haar familie oorgehad het, geneem. "Ons het geen kombers, geen muskietnet, geen vishaak nie en selfs nou steel hulle van ons."
Michael woon naby. Sy bure stoot hom vorentoe. Dit lyk asof sy oë van vrees swem. Sy stem is soos nat gruis. Die gewapende mans het een aand vroeër vanjaar gekom en hom geslaan. Hy wys my 'n wond wat vies lyk, word vinnig 'n litteken op sy kopvel, en draai dan sy kop om 'n ander te wys wat in sy kakebeen afstrek. Hulle het byna al sy besittings geneem en iets baie kosbaarder, sy vrou. Sarah Nyanang voer aan dat vroue wat hier ontvoer word, deur soveel as tien mans verkrag kan word. Sy het gesien hoe 'n buurman te midde van 'n aanval verkrag word. Die implikasie is dat dit met Michael se vrou gebeur het.
Sy leef nog, woon sy in Thonyor, maar hy het haar nog nie gesien sedert die aand toe sy weggeneem is nie. Hy vertel my nie hoekom nie.
Toe 'n span van die kantoor van die Verenigde Nasies se Hoë Kommissaris vir Menseregte laat verlede jaar ondersoek instel, het hulle bevind dat verkragting en seksuele slawerny een manier is waarop lede van jeugmilities wat saam met die SPLA aanvalle gedoen het, betaal is. Hulle het onder meer onderhoude gevoer met 'n moeder van vier wat 'n groep soldate en gewapende burgers teëgekom het. 'Die mans, het die verslag vertel,' het haar naak uitgetrek en vyf soldate het haar langs die pad verkrag voor haar kinders. Sy is toe in die bos gesleep deur twee ander soldate wat haar verkrag en daar gelos het. Toe sy uiteindelik na die pad terugkeer, word haar kinders tussen twee en sewe jaar oud vermis.
'N Vrou van 'n nabygeleë dorpie in Koch County het aan die ondersoekbeamptes gesê dat die SPLA-soldate in Oktober 2015' na die dood van haar man 'aan 'n boom vasgebind en gedwing het om toe te sien hoe haar vyftienjarige dogter verkrag word deur minstens tien soldate. . Die soldate het vir haar gesê: 'Jy is 'n rebelse vrou, sodat ons jou kan doodmaak.' '' N Ander ma het gesê dat sy gesien het hoe haar 11-jarige dogter en die dogter se 9-jarige vriend deur drie soldate in 'n aanval verkrag is tydens 'n aanval. in Koch in Mei 2015. ”
'Die omvang van die seksuele geweld was redelik verbysterend, selfs al is die buitengewone hoë vlak gedurende die konflik in Suid-Soedan,' vertel Jonathan Loeb van Amnesty International se krisisreaksiespan. "Baie vroue is herhaaldelik deur verskeie mans verkrag, baie van hulle is as seksslawe gebruik en word in sommige gevalle steeds vermis."
Volgens Edmund Yakani, die uitvoerende direkteur van die Community Empowerment for Progress Organization wat menseregte in Suid-Soedan bevorder, het 'verkragting verder gegaan as 'n oorlogswapen.' Hy vertel my dat dit deel van die militêre kultuur geword het. 'Seksuele geweld is gebruik as 'n strategie om bevolkings uit te wis uit gebiede waar hulle moontlik hul teenstanders ondersteun het. Ek dink dit is die eerste keer in die geskiedenis van Afrika dat riglyne op hoë vlak opgestel word om verkragting te gebruik as 'n manier om bevolkings uit te wis. Die eerste keer dat leiers gesê het 'koeëls is nie genoeg nie, ons sal verkragting gebruik.' ”
Apokalips Dan, Nou, Altyd
In die 1979 film Apokalips Nou, Word kaptein Benjamin Willard op 'n sending gestuur wat hom diep in die hart van die duisternis neem, 'n samestelling in Kambodja waarvandaan 'n skelm Amerikaanse generaal 'n private oorlog voer. 'Ek het na die slegste plek in die wêreld gegaan en dit nog nie eens geweet nie,' sê Willard wat sy eie moordveld daar vind.
Die oorskot van een van die vele slagoffers van geweld in Leer, Suid-Soedan. Die dorp is oor die jare heen herhaaldelik gelykgemaak en burgerlikes is genadeloos aangeval. Niemand is ooit verantwoordelik gehou vir die gruweldade nie.
Ek het aan daardie lyn gedink toe ek Leer binnegevlieg het en neergesien het op die moerasse en malaria-moerasse waar so baie vir moordenaars en verkragters weggekruip het. Verskeie mense het my vertel dat Leer een van die slegste plekke in die wêreld was - en dit is niks nuuts nie.
In 1990, tydens die Soedanese burgeroorlog, was Leer gebombardeer deur die Sowjet-vervaardigde Antonov-vliegtuig van die noordelike regering. Niemand weet presies hoeveel mense dood is nie. Agt jaar later het Nuer-milisies teen Riek Machar gekant klopjagLeer drie keer, plunder en verbrand huise, vernietig gewasse, slag en steel tienduisende beeste. “Die afgelope maande het duisende mense sonder kos of besittings gevlug. Hulle moes dae lank in die omliggende moerasse en afgeleë dorpe wegkruip, in konstante vrees leef en op net waterlelies en visse oorleef. Hulle eie dorpe is afgebrand en hul graanwinkels is geplunder, ” gesê 'n destydse verteenwoordiger van die Wêreldvoedselprogram. Leer was heeltemal gelyk.
In 2003, aanvalle op burgerlikes deur Soedanese magte en geallieerde milities leeggemaakLeer weer. In Januarie 2014, gedurende die openingsweke van die huidige burgeroorlog, het die SPLA en vennootmilisies Leer en omliggende dorpe aangeval.burgerlikes was vermoor, oorlewendes het vir die moerasse gehardloop, en die aanvallers het op die grond gebrand 1,556 residensiële strukture volgens satellietbeelde. En toe kom daar natuurlik klopjagte van verlede jaar.
Sedert Amerikaanse soldate in die 1970's van Viëtnam vertrek het, was daar geen verdere slagtings by My Lai nie. Daar was ook nie massamoorde naby nieOradour-sur-Chassagnou, Frankryk, waar die Nazi's geslag 642 burgerlikes in Junie 1944. Beide verwoeste dorpe is in werklikheid bewaar as gedenktekens vir die dooies. En hoewel Irak na die Amerikaanse inval in 2003 in 'n charnelhuis verander is en die naburige Sirië die afgelope paar jaar chemiese wapenaanvalle gehad het, was daar geen nuwe slagoffers van gifgas in Halabja sedert Saddam Hussein se 1988 aanval.
Ook in Kambodja is niks van die groothandelsbloeding in die 1970's gesien sedert die Rode Khmer uit die mag verdryf is nie. En terwyl dit periodiek vrese van dreigende volksmoord Lurk in die buurt, en Rwanda het arbitrêre arrestasies, marteling en moorde van die regering se teenstanders en kritici, het dit niks soos 'n herhaling van 1994 gehad nie.
In Leer is daar egter bygevoeg diegene wat dood is tydens die bomaanval in 1990, in die verwoesting van die stad van 1998, in die aanvalle van 2003, in die sak in 2014 en in die golwe van aanvalle van 2015. nog ander ongelukkig genoeg om hierdie dorp tuis te noem. Diegene in die gebied is vasgevang deur geografie en omstandighede buite hul beheer in wat net 'n moordveld tussen generasies genoem kan word.
Die geweld van 2015 het nooit eintlik geëindig nie. Dit is net voortgegaan op 'n ietwat verlaagde vlak. 'N Paar weke voordat ek in Leer aankom, lei 'n aanval deur gewapende mans die inwoners na die skuiling by die Médecins Sans Frontières-verbinding. Op die dag toe ek in die stad aankom, het gewapende jeugdiges van die rebellegebied rondom Leer 'n reeks attacks Op regeringsmagte, nege dood.
In Julie het geweld weer opgevlam in die hoofstad van Suid-Soedan, Juba. Daarmee saam het berigte gekom oor hernieude aanvalle rondom Leer. Aan die einde van Augustus, 'n SPLA-IO-woordvoerder berig 'n klopjag deur regeringsmagte op 'n stad 25 kilometer van Leer wat geëindig het met twee dood, 15 vroue verkrag en 50 koeie gesteel. In September het ongeveer 700 gesinne uit Leer County gevlug na 'n VN-kamp weens gevegte tussen die SPLA en die IO. Vroeër in Oktober is burgerlikes dood en gesinne het weer na die moerasse rondom Leer gevlug weens skietgevegte en artillerievuur tussen die twee magte.
Niemand is ooit aanspreeklik gehou vir enige van hierdie geweld, enige gruweldade, enige sterftes nie. En daar is min rede om te glo dat hulle ooit sal - of selfs dat die geweld sal eindig. Anders as My Lai of Oradour-sur-Glane, lyk dit asof Leer bestem is om 'n voortdurend aktiewe moordveld te wees, 'n plek waar liggame ophoop, bloedbad na bloedbad, geslag na geslag - 'n stad vasgevang in 'n skynbaar eindelose kringloop van geweld.
Mary Nyalony woon byna 'n jaar nadat sy uit Leer gevlug het, nog steeds in die openbaar op waterlelies en in 'n toestand van limbo. 'Ek is bekommerd omdat die regering nog daar is,' sê sy oor haar verwoeste tuisdorp. As ek oor die toekoms vra, vertel sy my dat sy bang is dat "dieselfde ding weer gaan gebeur."
Vredesverdrag en die optimisme wat dit genereer, kom en gaan, maar dekades se geskiedenis dui daarop dat Mary Nyalony uiteindelik reg sal wees. Vredesooreenkomste is nie dieselfde as vrede nie. Suid-Soedan het baie van eersgenoemde gesien, maar min van laasgenoemde. 'Ons het vrede nodig,' sê sy meer as een keer. 'As daar geen vrede is nie, gaan dit alles voort.'
Kopiereg 2016 Nick Turse
Artikel is oorspronklik gevind op: http://www.tomdispatch.com/blog/176200/
As jy kies om 'n herhalende bydrae van minstens $15 per maand te maak, kan jy 'n dankie-geskenk kies. Ons bedank ons herhalende skenkers op ons webwerf.
Ons ry ons deur die verwoeste tukuls, verby steunbalke vir grasdakke wat maklik in vlamme opgaan. In haar geliefde stem vertel my gids die inhoud van die wrak. 'Dit is 'n bed', verduidelik sy oor 'n geskroeide metaalraam. 'Dit is geen bed nie,' voeg sy laggend by.
