Deur Nick Turse, September 28 2017, Die afsnit.
"Ek dink dat wanneer Amerikaners praat oor die Viëtnam-oorlog ... ons is geneig om net oor onsself te praat. Maar as ons dit regtig wil verstaan ... of probeer om die fundamentele vraag te beantwoord, 'Wat het gebeur?' Jy moet trianguleer, "het hy gesê. sê filmmaker Ken Burns van sy gevierde PBS-dokumentêre reeks "The Vietnam War." "Jy moet weet wat aangaan. En ons het baie gevegte waarin u Suid-Viëtnamese soldate en Amerikaanse adviseurs of ... hul eweknieë en Vietcong of Noord-Viëtnamse het. Jy moet daar inkom en verstaan wat hulle dink. "
Burns en sy mede-direkteur Lynn Novick spandeer 10 jaar op "The Vietnam War", bygestaan deur hul vervaardiger Sarah Botstein, skrywer Geoffrey Ward, 24 adviseurs, en ander. Hulle het 25,000-foto's bymekaargekom, naby 80-onderhoude van Amerikaners en Viëtnam gesit, en $ 30 miljoen aan die projek bestee. Die gevolglike 18-uurreeks is 'n wonder van storievertelling, iets waarin Burns en Novick ooglopende trots opneem. "Die Viëtnamoorlog" bied baie goeie oesfilms, ongelooflike foto's, 'n soliede ouderdom van Aquarius-klankbaan, en talle treffende soundbites. Miskien is dit wat Burns beteken triangulering. Die reeks lyk kundig vervaardig om 'n beroep op die breedste moontlike Amerikaanse gehoor. Maar sover dit ons vertel het "wat gebeur het," sien ek nie veel bewyse hiervan nie.
Soos Burns en Novick, het ek ook 'n dekade bestee aan 'n Vietnam-oorlogse epic, alhoewel uitgevoer op 'n veel beskeie begroting, 'n boek met die titel "Dood enigiets wat beweeg. "Soos Burns en Novick, het ek met militêre mans en vroue, Amerikaners en Viëtnam gepraat. Soos Burns en Novick, het ek gedink ek kan "wat gebeur het" van hulle leer. Dit het my jare geneem om te besef dat ek dood was, verkeerd. Dit is hoekom ek die "Viëtnamoorlog" en sy oënskynlik eindelose parade van soldaat- en guerrilla-praatkoppe so pynlik vind om te kyk.
Oorlog is nie geveg nie, alhoewel gevegte deel van die oorlog is. Bestryders is nie die belangrikste deelnemers in die moderne oorlog nie. Moderne oorlog beïnvloed burgerlikes veel meer en veel langer as vegters. Die meeste Amerikaanse soldate en mariniers het onderskeidelik 12 of 13 maande, in Vietnam, gedien. Viëtnam uit wat vroeër Suid-Viëtnam was, in provinsies soos Quang Nam, Quang Ngai, Binh Dinh, sowel as dié van die Mekong Delta - landelike bevolkingsentrums wat ook warmbeds van die rewolusie was - het die oorlog week na week, maand na maand jaar na jaar, van een dekade na die volgende. Burns en Novick het hierdie mense meestal gemis, hul stories gemis, en het gevolglik die donker hart van die konflik gemis.
Om hul Viëtnamese vyande van voedsel, rekrute, intelligensie en ander ondersteuning te ontneem, het die Amerikaanse bevelbeleid groot dele van daardie provinsies in vrye vuurgebiede gewerp, onderworpe aan intense bombardement en artillerie-afkap, wat spesifiek ontwerp was om vlugtelinge te genereer, Huise was in die steek gelaat, hele dorpe was bulldozed, en mense is in dronk vlugtelingkampe en vuil stedelike krotbuurte, kort van water, kos en skuiling, gedwing.
Foto: Bettmann Argief / Getty Images
Ek het met honderde Viëtnames van hierdie landelike gebiede gepraat. In die gehucht na die dorpie het hulle my vertel dat hulle van hul huise afgeroer word en dan gedwing word om terug te ruïneer, vir diep kulturele en godsdienstige redes, en dikwels net om te oorleef. Hulle het verduidelik hoe dit was om jare lank te leef onder die bedreiging van bomme en artillerie-skulpe en helikopter-gunships. Hulle het gepraat oor huise wat weer en weer en weer gebrand het voordat hulle opbou en begin om 'n semi-ondergrondse bestaan te leef in ruigbome-skuilings wat in die grond gegooi is. Hulle het my vertel dat hulle in hierdie bunkers gekruip het toe die vuurwapen begin het. En toe het hulle my vertel van die wagspel.
Hoe lank bly jy in jou bunker? Lank genoeg om die skulp te vermy, natuurlik, maar nie so lank dat jy nog daarin was toe die Amerikaners en hul granaatse daar aangekom het nie. As jy die skerm te kort gelaat het, kan masjiengeweer brand van 'n helikopter jou in die helfte sny. Of jy sal dalk in kruisvuur gevang word tussen die terugtrekking van guerrilla en Amerikaanse troepe. Maar as jy te lank gewag het, kan die Amerikaners rolgranate in jou bomskerm begin rol omdat dit vir hulle 'n moontlike vyandstrydposisie was.
Hulle het my vertel om te wag, in die donker gekruip, om te probeer raai die moontlike reaksies van die swaar gewapende, dikwels kwaad en bang, jong Amerikaners wat op hul drumpel aangekom het. Elke sekonde het geweldig geassosieer. Dit was nie net jou lewe op die lyn nie; jou hele gesin kan uitgewis word. En hierdie berekeninge het al jare lank gegaan en elke besluit om die grense van daardie skuiling dag of nag te verlaat, verlig om water te gaan haal of om groente vir 'n honger familie te versamel. Die alledaagse bestaan het 'n eindelose reeks lewens- of dood-risikobepalings geword.
Ek moes weergawes van hierdie storie oor en oor hoor voordat ek 'n gevoel van die trauma en lyding begin kry. Toe het ek begin om die aantal mense wat geraak word, te waardeer. Volgens die Pentagon-syfers, in Januarie 1969 alleen, is lugaanvalle op of naby gehuggies uitgevoer, waar 3.3 miljoen Viëtnamees geleef het. Dit is 'n maand van 'n oorlog wat meer as 'n dekade geduur het. Ek het begin dink aan al die burgerlikes wat in vrees gebuk gegaan het toe die bomme geval het. Ek het begin om die terreur en sy tol te tel. Ek het begin verstaan "wat gebeur het."
Ek het ook oor ander getalle begin dink. Meer as 58,000 Amerikaanse militêre personeel en 254,000 van hul Suid-Viëtnamese bondgenote het hul lewens in die oorlog verloor. Hul teenstanders, Noord-Viëtnamese soldate en Suid-Viëtnamse guerrilla het selfs meer ernstige verliese gely.
Maar burgerlike ongevalle dwarf die getalle absoluut. Alhoewel niemand ooit die ware figuur sal ken nie, het 'n 2008-studie deur navorsers van Harvard Medical School en die Instituut vir Gesondheidsmetrie en -evaluering aan die Universiteit van Washington en 'n Vietnamese regeringskatting vermoed daar was ongeveer twee miljoen burgerlike sterftes, die oorgrote meerderheid in Suid-Vietnam. 'N konserwatiewe vermoor-tot-beseerde verhouding gee 'n syfer van 5.3 miljoen burgerlikes gewond. Voeg by hierdie getalle 11 miljoen burgers wat van hul lande verdryf word en op een of ander tyd haweloos gemaak word, en soveel as 4.8 miljoen wat met gifstowwe soos Agent Orange gespuit word. "Die Viëtnamoorlog" is slegs swak gebare by hierdie burgerlike tol en wat dit beteken.
Foto: AP
Episode vyf van "The Vietnam War", getiteld "Dit is wat ons doen," begin met die veteraan van die Marine Corps Roger Harris wat oor die aard van gewapende konflik dink. "Jy pas by die wrede gruweldade aan. Jy pas aan om dood te maak, dood te gaan, "het hy gesê sê. "Na 'n rukkie maak dit jou nie moeilik nie. Ek moet sê, dit pla jou nie soveel nie. "
Dit is 'n treffende soundbite en word natuurlik aan kykers as 'n venster aan die ware gesig van die oorlog aangebied. Dit het my egter laat dink aan iemand wat die oorlog baie langer en meer intiem beleef het as wat Harris gedoen het. Haar naam was Ho Thi A en in 'n sagte, gemete stem het sy my vertel van 'n dag in 1970 toe die Amerikaanse Marines by haar dorpie Le Bac 2 gekom het. Sy het vir my vertel hoe sy as 'n jong meisie in 'n bunker met haar ouma en 'n bejaarde buurman gesit het, en net soos 'n groep Marines aangekom het, het 'n groep van die Amerikaners aangekom. En hoe het een van die Amerikaners sy geweer gelykgemaak en geskiet twee ou vroue dood. (Een van die Mariniers in die gehucht het die dag vir my gesê hy het 'n ouer vrou "gut-shot" gesien en sterf en 'n paar klein trosse dodelike burgerlikes, insluitend vroue en kinders, soos hy deurloop het.)
Ho Thi A het haar storie kalm en versamel. Dit was eers toe ek op meer algemene vrae aangeraak het dat sy skielik afgebreek het. Sy het tien minute geween. Toe was dit vyftien. Dan twintig. Dan meer. Ten spyte van al haar pogings om haarself te beperk, het die vloed trane uitgestort.
Soos Harris het sy aangepas en met haar lewe voortgegaan, maar die gruweldade, die moord, die sterwende het haar gepla
Hoi A in 2008.
Foto: Tam Turse
- nogal 'n bietjie. Dit het my nie verras nie. Oorlog het op haar drumpel gekom, haar ouma geneem en haar vir die lewe geskud. Sy het geen voorafbepaalde diensverskaffing gehad nie. Sy het die oorlog elke dag van haar jeug geleef en het nog steeds trappe van daardie moordplek geleef. Voeg al die lyding van alle Hoi Ai's in Suid-Viëtnam bymekaar, al die vroue en kinders en bejaarde mans wat in daardie bunkers woed verbrand, diegene wat dakloos geword het, diegene wat onder die bomme en skulp gesterf het, en diegene wat die ongelukkiges begrawe het, en dit is 'n verbysterende, byna onbegryplike tol - en, net deur blote nommers, die kern van die oorlog.
Dit is daar vir enigiemand wat belangstel om dit te vind. Kyk net vir die manne met napalm-gekleurde of wit fosfor-gesmelte gesigte. Kyk vir die oumas wat arms en voete ontbreek, die ou vroue met skrapnel littekens en afwesige oë. Daar is geen tekort aan hulle nie, al is daar minder elke dag.
As jy regtig 'n gevoel wil hê van wat in Vietnam gebeur het, kyk in alle opsigte na die Vietnam-oorlog. Maar soos jy daar sit, bewonder jy die "selde gesien en digitaal herbesproke argiefmateriaal" terwyl grooving na "ikoniese musiekopnames van [die] grootste kunstenaars van die era," en ook wonder die "spookagtige oorspronklike musiek van Trent Reznor en Atticus Ross", dink net dat jy eintlik in jou kelder gehul het, dat jou huis hier bo is, dat die dodelike helikopters oorhoofse beweeg en dat swaargewapende tieners - buitelanders wat nie ' praat nie jou taal nie - is daar buite in jou tuin, skreeu opdragte wat jy nie verstaan nie, rolgranades in jou naaste se kelder, en as jy deur die vlamme hardloop, in die chaos, kan een van hulle jou net skiet.
Topfoto: US Marine staan met Viëtnamese kinders terwyl hulle sien hoe hul huis brand nadat 'n patrollie dit ontlaap het nadat hulle AK-47-ammunisie, Jan. 13, 1971, 25-km suid van Da Nang gevind het.
Nick Turse is die skrywer van "Dood iets wat beweeg: die ware Amerikaanse oorlog in Vietnam, "Het een van die boeke voorgestel as" begeleidings aan die film "op die PBS webwerf vir "The Vietnam War." Hy is 'n gereelde bydraer tot The Intercept.
