'N Fotograaf wat die oorlog in Irak bespreek het, waardeer hoe bedreigings roetine kan voorkom.
Deur Ashley Gilbertson, Julie 21, 2017, ProPublica.
COLFAX, Louisiana - Vroeg een aand het ek gaan hardloop. Ek het 'n roete langs die Iattmeer gevolg deur akker na akker aangelêde grond, sleepwaentjies en welige groen plase. Dit was 'n maklike uit- en agterkant, maar toe ek die laaste hoek afloop, was ek bang vir wolke swart rook wat oor my pad waai. Ontploffings kraak in die verte. Die geluide bring my terug in Irak, waar ek as fotograaf 'n klomp toere deurgebring en geluister het na skietgevegte in nabygeleë dorpe of buurte.
Die ontploffings kom van die kommersiële brandstoffasiliteit net buite hierdie vlek van 'n dorp. Die Amerikaanse weermag het tien duisende pond van sy ammunisie en afval elke jaar op die fasiliteit. En het vir dekades.
Die mense van Colfax, as gevolg hiervan, het lankal opgehou om op die manier wat ek was, te skrik. Die ontploffings - "Soos die Tweede Wêreldoorlog III of die Vierde Julie," het een inwoner gesê - is bloot die klankbaan in die lewe in 'n stad van 'n mate van oplossing, aansienlike armoede en baie bedanking.
In die koel ure van die oggend sien jy mense, meestal Afro-Amerikaanse, wat die treinspore oorsteek om na die Dixie-apteek te stap, wat verdubbel as 'n koffiewinkel.
Teen middag is Colfax albei 'n spookdorp, met die uitsondering van Darrell se restaurant, die enigste eetkamer in die dorp nadat die ander gesluit is toe die eienaar 'n paar maande gelede aan kanker dood is. Met die laatmiddag kom daar 'n bietjie verligting van die hitte.
Mense verskyn weer.
Daar loop mans met grassnyers in die hoop om werk op te tel. Onder 'n doodloopstraat het ek twee seuns gekry om 'n perd te breek in 'n onbeskaamde vullisstreep tussen sleepwaens. Die kinders het probeer om die perd te keer om op te staan, maar elke keer as dit op sy agterpote spring, spring die seuns se glimlag hul vreugde weg.
Ander seuns het bal op die straat gespeel en geweier om te glo dat 'n nuusorganisasie soos ProPublica hul dorp besoek het. Toe ek die storie wat ek bedek het, verduidelik het, het die meeste van hulle opgetrek en gevra of dit op Instagram sou wees.
Daar was ook mense wat visvang, insluitende 'n uitgebreide familie by Lake Iatt. Ek het gevra oor die bome en giftige rook, maar Caroline Harrell, die matriarg van die drie generasies wat stokke in hul hande gehad het, het min bekommernis of woede opgedoen. Mense lyk net nie om op te let nie. Daarbenewens het 'n visvang kompetisie begin.
Ek het weer geluister na die geluide van Colfax, en weer terug na Bagdad, 7,000 myl weg en 'n paar leeftye gelede. Daar sal ek my bes probeer om te ontspan, 'n bier te drink en 'n rook op 'n Amerikaanse basis of in 'n nuusorganisasie se kantoor te hê. Geweerstryde sal naby die omgewing uitbreek, maar hulle het nie as fassineringsgeluide registreer nie. Hulle was destyds deel van die lewe. Die gevaar het nie dringend gedruk nie; daar was skynbaar geen rede vir alarm nie.
Hierdie storie is deel van 'n reeks wat die Pentagon se toesig oor duisende toksiese terreine op Amerikaanse grondgebied ondersoek, en jare van rentmeesterskap wat gekenmerk word deur verset en vertraging. Lees meer.
